خانه در تبعید

جنگ اسرائیل در جنوب لبنان، نسلی را که در سال ۱۹۴۸ همه چیز خود را از دست داده بود، دوباره دچار آسیب روانی کرده است. 

نوشته: ملیکا صالحه 
منتشر شده در یونگه ولت
ترجمه مجله جنوب جهانی

در جنوب لبنان – خانه بسیاری از شیعیان فلسطینی-لبنانی، خانه ما – همه چیز در ویرانه‌ها قرار دارد. در ۱۲ دسامبر ۲۰۲۴، در اولین سفرم به جنوب از زمان آغاز جنگ در اواخر سال ۲۰۲۳، بیش از هر چیز با ویرانی مواجه می‌شوم. خیابان‌ها قبلاً پاکسازی شده‌اند و ما از صور، یکی از قدیمی‌ترین شهرهای جهان، در حدود ۷۵ کیلومتری جنوب بیروت عبور می‌کنیم. از پایان نوامبر، آتش‌بس بین اسرائیل و حزب‌الله برقرار شده است. تقریباً دو هفته بعد، مردم شروع به اعتماد به این آرامش می‌کنند. صدها نفر که به شمال فرار کرده بودند، در این روز به جنوب بازمی‌گردند. در سمت راست من، یک پیاده‌رو با درختان نخل و درخشش دریا دیده می‌شود. در سمت چپ، رستوران‌هایی بدون پنجره، ساختمان‌های مسکونی ویران شده و پوسترهایی از افرادی که برخی از آنها هنوز زیر آوار هستند، به چشم می‌خورد. خانواده‌های کامل. این تصاویر در مقابل خانه‌های سابق‌شان آویزان شده‌اند و در طول مسیر ما را دنبال می‌کنند. تنش در هوا حس می‌شود. بسیاری از مردم در مقابل خانه‌ها یا مغازه‌های خود، در میان ویرانه‌های زندگی‌شان ایستاده‌اند و بهت‌زده به این صحنه‌ها نگاه می‌کنند. 

این افراد چه کسانی هستند؟ بیشتر آنها شیعه هستند و اصالتاً از هفت روستایی می‌آیند که به لحاظ تاریخی در مرزهای لبنان و فلسطین قرار داشتند. در مناطقی که من در آنجا هستم، بیشتر مردم از روستاهای سابق صالحه، هونین، قدس و المالکیه هستند. در سال ۱۹۴۸، مردم این روستاهای شیعه‌نشین در شمال فلسطین در جریان نكبه به زور از خانه‌های خود اخراج شدند. تا امروز، نسلی در جنوب لبنان زندگی می‌کند که در سال ۱۹۴۸ شاهد خشونت‌های شدید، اخراج و قتل‌عام بوده‌اند. پدربزرگ من در سن ۱۲ سالگی در صالحه با خود را به مردن زدن از این قتل‌عام جان سالم به در برد، اما برادرش با گلوله‌ای در سرش زنده ماند. در آن روز بیش از ۹۰ نفر، عمدتاً مردان و پسران، کشته شدند. بازماندگان، از جمله مادربزرگ من، فرار کردند و در جنوب لبنان خانه‌ای جدید برای خود ساختند. 

میراث بی‌پایان 
این داستان از دست دادن و آوارگی تنها داستان پدربزرگ و مادربزرگ من نیست. این داستان بسیاری از افرادی است که هنوز هم با پیامدهای نكبه زندگی می‌کنند. با وجود ریشه‌دار شدن در لبنان، به ویژه دیاسپورای شیعه به دلیل تاریخ خود در سال ۱۹۴۸ با مسئله فلسطین پیوند خورده است. وقتی به مادربزرگم عکس‌های سفرم به اسرائیل را نشان می‌دهم – عکس‌هایی از خیابانی که کودکی‌اش را در آن گذرانده بود – او می‌گوید: «پس این سرزمین من است، خانه من.» 

من اینجا افرادی را می‌بینم که در اولین برخورد به چشمان یکدیگر نگاه می‌کنند و می‌خندند، آنها چهره‌هایی از روستاهای شمال فلسطین را می‌شناسند، حتی پس از یک یا دو نسل. آنها به هم می‌رسند و اولین چیزی که می‌پرسند این است: «تو از صالحه‌ای، درست است؟» سال ۱۹۴۸ مانند میراثی بی‌پایان بر سر این مردم سایه افکنده است، همه‌جا حاضر است. این میراث پاسخ به این سوال است که چرا مردم تصمیم می‌گیرند از فلسطین دفاع کنند. پاسخ به این سوال که چرا بسیاری با یک گروه شبه‌نظامی علیه اسرائیل می‌جنگند. 

با وجود مقاومت، ناامیدی از دست رفته نیز حس می‌شود – این تنها ویرانه‌ها و تلفات انسانی نیست، بلکه نگرانی برای آینده فرزندانشان نیز مردم اینجا را آزار می‌دهد. وضعیت اقتصادی برای بسیاری غیرقابل تحمل شده است، فرصت‌های شغلی پس از موج ویرانی‌های ناشی از بحران اقتصادی که از سال ۲۰۱۸ لبنان را درگیر کرده است، دیگر وجود ندارد. دخترعموی من، ولاء، با پنج فرزندش در یک ساختمان مسکونی زندگی می‌کرد که کاملاً ویران شده است. از اواخر سال ۲۰۲۳ تا ۷ دسامبر ۲۰۲۴، مدارس به دلیل اسکان ۱.۵ میلیون آواره داخلی و خطر اصابت بمب‌ها تعطیل بودند. 

وزیر آموزش و پرورش، عباس الحلبی، گزارش داد که ۶۲۰ مرکز آموزشی به عنوان پناهگاه برای آوارگان استفاده می‌شوند، از جمله ۵۵۹ مدرسه دولتی، چندین ساختمان دانشگاهی و بیش از ۵۰ مدرسه خصوصی. آموزش در برخی موارد – به ویژه در مدارس خصوصی – به صورت آنلاین ادامه یافت؛ اما وزیر در بیانیه‌ای تأکید کرد که در مجموع بیش از ۳۶ هزار معلم آواره شده‌اند. بنابراین، آموزش مداوم کودکان، به ویژه در جنوب لبنان، امکان‌پذیر نبوده است. کودکان ولاء تقریباً یک سال کامل از دسترسی به آموزش محروم بودند. او قبلاً در یک مغازه در نبطیه کار می‌کرد که کاملاً ویران شده است. او تنها یکی از بسیاری افرادی است که امروز بی‌خانمان هستند و توانایی بازسازی خانه‌هایشان را ندارند. 

ما به سمت نبطیه ادامه می‌دهیم. در جایی که زمانی یک بازار و صدها مغازه وجود داشت، اکنون شهر در میان خاکستر و ویرانه‌ها قرار دارد. هیچ مغازه‌ای، هیچ آپارتمانی از جنگ جان سالم به در نبرده است. یک دختربچه در میان ویرانه‌های یک ساختمان مسکونی بازی می‌کند. من برای مدتی او را تماشا می‌کنم. او به دنبال چیزی می‌گردد که می‌شناسد و یک بطری پلاستیکی صورتی و یک خرس‌عروسکی پاره‌پاره پیدا می‌کند. با این یافته‌ها به آغوش پدرش بازمی‌گردد، پدری که به ویرانه‌های مغازه‌اش خیره شده است. 

ما به سمت جنوب به طرف زوطر الشرقیه، روستایی که خانواده‌ام در آن زندگی می‌کنند، ادامه می‌دهیم. کمی بعد از تابلوی ورودی روستا، من مغازه‌های ویران شده و ماشین‌های سوخته را می‌بینم. 

هوا می‌سوزد 
یک سنگینی غیرقابل توصیف در سینه‌ام احساس می‌شود. دوباره مردم به نظر درمانده در مقابل کسب‌وکارهای خود ایستاده‌اند. در مسیر خانه پدربزرگ و مادربزرگم، تقریباً فقط ساختمان‌های ویران شده دیده می‌شوند، همه چیز به نظر رها شده می‌آید. از ترس و اضطراب نفسم را حبس می‌کنم تا اینکه خانه پدربزرگ و مادربزرگم را می‌بینم. خانه هنوز پابرجاست، نفسم را رها می‌کنم. پنجره‌ها شکسته‌اند و آسیب‌هایی وجود دارد، اما هیچ اثری از اصابت مستقیم نیست. به طرف دیگر خیابان نگاه می‌کنم و نفس‌ام در سینه حبس می‌شود. خانه همسایه‌مان ویران شده است. عمویم که در طول جنگ در آنجا مانده بود، به من توضیح می‌دهد که اصابت در ورودی خانه بوده است. من به او نگاه می‌کنم در حالی که صحبت می‌کند؛ او جدی به نظر می‌رسد و درد در چهره‌اش نمایان است. «دقیقاً همانجا بود که عمویت علی را کشتند.» صدایش آرام و تقریباً تسلیم‌شده به نظر می‌رسد. «صدای وزوز را می‌شناسی؟ این صدای پهپادی است که عمویت را کشت. تمام روز بالای سرمان پرواز می‌کند.» 

بدترین بمباران‌ها در زوطر بین ۲۱ تا ۲۳ اکتبر اتفاق افتاد. پس از بمباران، مناطق سبز کاهش یافتند، زمین به جای قهوه‌ای و سبز، خاکستری شده است. هوا می‌سوزد، همه جا گرد و غبار و خاکستر وجود دارد. نفس کشیدن سخت است. 

به ویژه نسلی که اخراج و خشونت‌های نكبه را تجربه کرده است، با نزدیک شدن بمب‌ها و ارتش اسرائیل، حاضر به فرار نیست. سوال «چرا» بلافاصله و تقریباً با لجاجت پاسخ داده می‌شود: «ما یک بار سرزمینمان را ترک کردیم، دیگر هرگز نخواهیم رفت. در سال ۲۰۰۶ فرار نکردیم و حالا هم فرار نمی‌کنیم. ما اینجا همه چیز را ساخته‌ایم. این سرزمین ماست.» 

من به گفت‌وگویی با پدربزرگم (در عربی: جیدو) فکر می‌کنم که در سال ۱۹۴۸ از قتل‌عام صالحه جان سالم به در برد. او هم گفت: «من نمی‌روم.» اما وضعیت کمی بعد آنقدر بد شد که بیشتر مردم مجبور به فرار شدند – حتی جیدو. 

عدم اطمینان از اینکه در طول فرار چه بر سر خانه‌ای که خود ساخته‌اند، زمین جدیدی که پس از از دست دادن خانه اول به دست آورده‌اند و فرزندان و نوه‌هایی که گاهی جا گذاشته‌اند، می‌آید، این نسل را بیمار کرده است. بسیاری از آنها در هفته‌های آینده بدون هیچ دلیل پزشکی عمیقی می‌میرند. جیدو هم یکی از آنها بود، که جوان‌ترین پسرش در اثر اصابت بمب به یک ساختمان غیرنظامی کشته شد. زمان حضور من در کنار خانواده‌ام در جنوب لبنان، پر از مراسم خاکسپاری، اندوهی آشکار و چهره‌هایی پر از درد و نگرانی است. 

چگونه می‌توان بار این دیاسپورا را تصور کرد؟ چگونه یک انسان می‌تواند از دست دادن دوباره وجود خود را، که این‌قدر ناعادلانه و بی‌معنا به نظر می‌رسد، تاب بیاورد؟ 

من شروع به مصاحبه با افرادی می‌کنم که تقریباً تمام روز در مقابل خانه‌ها یا مغازه‌های خود ایستاده‌اند. همه جا اعداد قرمز رنگ روی ساختمان‌های ویران شده دیده می‌شود. من می‌پرسم این اعداد چه معنایی دارند، آنها به من توضیح می‌دهند که حزب‌الله مغازه‌ها و خانه‌ها را علامت‌گذاری کرده تا خسارات را ثبت و به قربانیان غرامت پرداخت کند. 

زوطر بخش کمونیستی‌ای دارد که به نظر بیشترین آسیب را دیده است. روی ستون‌های باقی‌مانده در میان خانه‌های فرو ریخته، اعداد قرمز رنگ ویرانی‌ها نوشته شده است. نسل اول و دوم پس از سال ۱۹۴۸ در حال جارو کردن ویرانه‌هایی هستند که پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایشان طی دهه‌ها ساخته‌اند: «با دو بمب ویران شد (…) با هشت بمب ویران شد (…)»، اینها چیزهایی است که می‌شنوم در حالی که پسری که تازه سعی کرده با جارو توده‌های آوار را کنار بزند، همراه من روی همان آوارها راه می‌رود تا محل اصابت بمب‌ها را به من نشان دهد. 

بمب‌ها دوباره می‌بارند 
پس از گفت‌وگو با یکی از مردانی که در مقابل ویرانه‌ها ایستاده بود، با او روی تراس تقریباً سالم یکی از ساختمان‌ها می‌نشینیم. قلیان می‌کشیم، سکوت تقریباً صلح‌آمیزی ما را در بر می‌گیرد تا زمانی که قل قل قلیان آن را می‌شکند. ما به درختان زیتونی نگاه می‌کنیم که از میان ویرانه‌ها و خاکسترها جان سالم به در برده‌اند. او می‌گوید: «هر خانواده، هر فردی در اینجا حداقل یک نفر را   از دست داده است. اسرائیل آنها کشته.ما سعی می‌کنیم نفرت نداشته باشیم، اما سخت است.» نفس عمیقی می‌کشد و مکث می‌کند، در حالی که به سمت جنوب نگاه می‌کند. «و همه اینها برای چه؟ برای چه؟ ما فلسطین را دوست داریم، نمی‌خواهیم شاهد آنچه در غزه می‌گذرد باشیم، اما در نهایت همه اینها برای چه بوده است؟» 

روز بعد وقتی با واصم اسماعیل، شهردار زوطر، و حسن دبوق، شهردار صور، صحبت می‌کنم، به حرف‌های آن مرد فکر می‌کنم در حالی که این دو نفر درباره میزان ویرانی‌ها به من توضیح می‌دهند: لوله‌های آب در زوطر و صور کاملاً تخریب شده‌اند، بیمارستان‌ها و داروخانه‌ها نیز در ویرانه‌ها قرار دارند. مردم اینجا تقریباً دو هفته است که بدون دسترسی به آب آشامیدنی زندگی می‌کنند. در مجموع ۲۸ تاسیسات آبرسانی به حدی آسیب دیده‌اند که دیگر قادر به تامین آب نیستند. بیش از ۳۶۰ هزار نفر دسترسی منظم به آب تمیز ندارند. 

هزینه بازسازی پمپ آب در صور، که با دو اصابت هدفمند تخریب شده است، به گفته دبوق حدود پنج میلیون دلار آمریکا برآورد می‌شود. او توضیح می‌دهد که بسیاری از سازمان‌های امدادی مواد اولیه را برای مردم تهیه می‌کنند، از جمله حمل آب آشامیدنی. همچنین یک آسیاب وجود دارد که به برخی از مردم آب می‌دهد، اما کیفیت آن خوب نیست. هیچ یک از این دو شهردار پولی از دولت دریافت نکرده‌اند. هر دو معتقدند که یا هیچ حمایتی دریافت نخواهند کرد یا اینکه چند سال دیگر ممکن است چیزی به دست آورند. 

در روزهای بعد، بازسازی آغاز می‌شود. بسیاری از مردم، از جمله مهندسان و کارگران ساختمانی، در ابتدا بدون دستمزد کار می‌کنند. توده‌های آوار جمع‌آوری می‌شوند و به دلیل کمبود امکانات برای دفع، سوزانده می‌شوند، نفس کشیدن سخت است. در ۱۸ دسامبر، بمباران‌های گسترده دوباره آغاز می‌شوند، علیرغم آتش‌بس توافق شده. یک لرزش زمین را می‌لرزاند، در شب‌ها خانه‌ها تکان می‌خورند، درها و پنجره‌ها باز می‌شوند. آنها روستای نه چندان دور کفرکلا را که در مرز سوریه قرار دارد، ویران می‌کنند. با روستای خیام ادامه می‌دهند. ما می‌دانیم کدام روستا ممکن است بعدی باشد. نفس کشیدن سخت‌تر می‌شود.