در زندان تگزاس، حبس انفرادی تقریباً تضمین‌کننده‌ی سوءاستفاده‌ی جنسی توسط نگهبانان است.

| لورا لانس برای پروژه‌ی مارشال | ام‌آر آنلاین
لورا لانس برای پروژه‌ی مارشال

مردم مرا به خاطر زادگاهم، «مامان دیترویت» صدا می‌کنند. به عنوان یک پرستار سابق، یک روزنامه‌نگار فعلی، مادر بیولوژیکی سه فرزند و یک شخصیت مادرانه برای بسیاری، همیشه به دنبال توانمندسازی زنان در واحد لین موری در گیتسویل، تگزاس هستم. از 17 سالی که به خاطر قتل دوست پسری که مرا مورد آزار قرار می‌داد، در حبس بوده‌ام، هشت سال – از سال 2016 تا ماه مه گذشته – را در آنچه ایالت «مسکن محدود» می‌نامد، اما من «حبس انفرادی» یا «سیاه‌چال» می‌نامم، گذرانده‌ام.
یک بعدازظهر در بند سلول انفرادی‌ام، شنیدم که یک زن زندانی از یک نگهبان دستمال توالت درخواست کرد. پاسخ او – «برای آن چه کار می‌کنی؟» – در ذهنم ماند. بنابراین، همان روز بعد، در یکی از دو ساعت هفتگی‌ام در قفس تفریح در فضای باز، شروع به پرسیدن سؤال کردم:
«اگر در زندان مورد آزار جنسی قرار گرفته‌اید، دستتان را بالا بیاورید.» این را به حدود 30 زن دیگر در بند سلولم گفتم.
چند نفر با تردید دست‌هایشان را از پنجره‌های سلولی که از قفس می‌دیدم، بیرون آوردند.
بسیار خب، چند نفر از شما تا به حال نگهبانی را دیده‌اید که در حال استفاده از توالت یا حمام شما را تماشا کرده باشد؟
دست‌های زیادی بالا رفت. یک زن فریاد زد: «البته!»
چند نفر از شما تجربه‌ی این را داشته‌اید که نگهبانی پوشش موقتی شما را از پنجره‌ی دید درِ سلولتان، در حالی که در حال تعویض نوار بهداشتی یا تامپون بودید، کنار بزند و بعد همان‌طور بایستد و صحبت‌های پیش‌پاافتاده کند؟
همه با تأیید فریاد زدند.
آیا تا به حال مجبور شده‌اید وقتی نگهبان با چرخ غذا می‌آمد، لباستان را در بیاورید تا غذایتان را به شما بدهند؟
بله!
آیا تا به حال پیش آمده که نگهبانی در هنگام اسکورت شما، اندام تناسلی‌اش را به دست‌های دستبند زده‌تان بمالد؟
همه‌ی دست‌ها بالا رفت.
آیا نگهبانان تا به حال شما را «کون»، «جنده» یا «هرزه» خطاب کرده‌اند؟
صدای خنده‌های زیادی شنیدم و افراد با آینه‌های دستی یا دستان خالی‌شان به دیوارها می‌کوبیدند و تأیید می‌کردند.
چند نفر از شما «دوست پسر» زندانی دارید؟
تقریباً هر زنی که زیر 25 سال داشت دستش را بالا برد.
به آن‌ها گفتم: «همه‌ی این‌ها آزار جنسی است.»
سکوت سنگینی بر راهروی بتنی حاکم شد.
این درس قفس تفریح، آنچه را که در 17 سال گذشته مشاهده کرده‌ام، تأیید کرد: در زندان‌های زنان، تجاوز جنسی، آزار و اذیت، اجبار و خشونت، واقعیت‌های روزمره هستند. و در حبس انفرادی، این رفتار آنقدر عادی است که بسیاری از زنان – به‌ویژه زنان جوان‌تر – حتی آن را آزار و اذیت نمی‌دانند. آن‌ها معتقدند که این صرفاً بخشی اجتناب‌ناپذیر از حبسشان است.
برای ثبت در تاریخ، تماس جنسی با افراد در زندان در تگزاس جنایت محسوب می‌شود و اداره‌ی اصلاح و تربیت ایالت، سیاست «تحمل صفر» در برابر آن دارد. تگزاس همچنین موظف است از قانون فدرال حذف تجاوز در زندان (PREA) که در سال 2003 برای ریشه‌کن کردن همه‌ی اشکال آزار جنسی تصویب شد، پیروی کند. اما آنچه من در داخل این دیوارهای لین موری مشاهده کرده‌ام، داستان دیگری را روایت می‌کند.
سال گذشته، شاهد بودم که یک نگهبان در حالی که به سمت دروازه هجوم می‌برد، پیراهن یونیفرم خود را درآورد. بعداً، زن زندانی‌ای که ظاهراً با او رابطه‌ی نامناسبی داشت، پیامی روی تبلت خود دریافت کرد مبنی بر اینکه او اخراج شده است. در همان ماه، خبر پخش شد که نگهبان دومی نیز به دلیل سوء رفتار جنسی اخراج شده است.
این فقط چند سیب گندیده در یک مرکز نیست. در سال 2023، اداره‌ی عدالت کیفری تگزاس (TCDJ) بیش از 700 ادعای آزار و اذیت جنسی کارکنان علیه زندانیان را به بازرس قانون حذف تجاوز در زندان (PREA)، یک دفتر مستقل که شکایات را شمارش و بررسی می‌کند، گزارش کرد. تقریباً 90 مورد از این پرونده‌ها مربوط به آزار جنسی، نزدیک به 150 مورد به عنوان چشم‌چرانی طبقه‌بندی شدند و کمی بیش از 500 مورد به عنوان سوء استفاده جنسی طبقه‌بندی شدند.
از 505 ادعای سوء استفاده، تنها 20 درصد معیارهای دشوار سیستم زندان برای تجاوز جنسی یا «فعالیت جنسی نامناسب با یک فرد در بازداشت» را برآورده کردند.
من معتقدم که این آمار فقط نوک کوه یخ است. در خارج از زندان، کمتر از نیمی از موارد خشونت جنسی به پلیس گزارش می‌شود، و قربانیان اغلب ترس از تلافی یا عدم باور از سوی افراد صاحب قدرت را به عنوان دلیل ذکر می‌کنند. با توجه به پویایی قدرت در زندان، احتمالاً گزارش نشدن در اینجا شدیدتر است.
بزرگترین مانع برای گزارش سوء استفاده در زندان، این است که کسی واقعاً شکایت شما را ثبت کند. خویشاوندسالاری بیداد می‌کند و بسیاری از نگهبانان مایل به گزارش دوستان و خانواده خود نیستند.
در انفرادی، شما برای قرار دادن نامه‌هایتان در صندوق پستی به کارکنان وابسته هستید. برخی به سادگی آنها را دور می‌اندازند، که می‌تواند باعث شود شما مهلت 15 روزه برای ثبت شکایت را از دست بدهید. می‌دانم که نگهبانان نامه ها را دور می‌اندازند زیرا برخی از آنها در واقع به آن افتخار می‌کنند. و زنانی که می‌توانند سطل زباله را در ورودی از سلول‌های خود ببینند، اغلب اعلام می‌کنند:
آنها مقداری نامه را دور انداختند!
زندان‌ها همچنین می‌توانند روند شکایت را آنقدر دردناک کنند که ارزش آن تقاضای آن روند را نداشته باشد. زنانی که گزارش می‌دهند ممکن است به دلیل داشتن «رابطه نامناسب» با یک نگهبان، که دلیلی برای فرستاده شدن به انفرادی است، جریمه شوند. شما اغلب نمی‌توانید وسایل شخصی، وسایل بهداشتی یا گوشی خود را با خود ببرید. نداشتن گوشی به معنای نداشتن تماس تلفنی است و ملاقات‌های حضوری نیز می‌توانند در طول تحقیقات، که من دیده‌ام 60 تا 90 روز یا حتی بیشتر طول بکشد، به حالت تعلیق درآیند.
در سیاه‌چال، نگهبانان از روش‌های مختلفی برای تلافی علیه زنانی که از سوء استفاده آنها شکایت می‌کنند، استفاده می‌کنند. آنها می‌توانند تخلفات انضباطی جعلی بنویسند که می‌تواند منجر به از دست دادن ملاقات و تماس‌های تلفنی، زمان بیشتر در حبس انفرادی و در نهایت حکم طولانی‌تر شود. افسران همچنین می‌توانند برق و آب جاری سلول‌های زنان را قطع کنند و از سرو غذا به آنها خودداری کنند. برای حفظ کنترل، افسران می‌توانند این رفتار را از شیفت به شیفت ادامه دهند.
حتی زمانی که زندانیان تگزاس خطر گزارش سوء رفتار جنسی یا سوء استفاده کارکنان را می‌پذیرند، پاسخگویی نادر است. من منبع جامع واحدی برای داده‌های پرونده پیدا نکرده‌ام، اما تحقیقات پروژه‌ی مارشال در سال 2015 نشان داد که از سال 2000 تا 2014، دادستان‌های تگزاس تقریباً نیمی از نزدیک به 400 پرونده‌ای را که بازرس کل سیستم زندان به آنها ارجاع داده بود، پیگیری نکردند.
از میان 126 کارمندی که محکوم شدند – که بیشترشان نگهبان بودند – تنها 9 نفر به زندان ایالتی محکوم شدند. بیشتر آنها جریمه‌هایی بین 200 تا 4000 دلار و نوعی آزادی مشروط دریافت کردند که به آنها اجازه می‌داد پس از اتمام دوره، سوابق خود را پاک کنند. این مجازات‌های ملایم، الگوی گسترده‌تری از کم‌اهمیت جلوه دادن خشونت جنسی علیه زنان زندانی را منعکس می‌کند.
پاسخگو کردن افسران اصلاح و تربیت می‌تواند تأثیر زیادی در تغییر فرهنگ خشونت جنسی در زندان‌ها داشته باشد. اما این امر همچنان مشکل اساسی مهمی را تغییر نمی‌دهد: سوء استفاده جنسی در زندگی بسیاری از زنان مدت‌ها قبل از ورودشان به زندان عادی شده است.
کسانی که از مراکز نوجوانان بدنام و پرمشکل تگزاس بیرون می‌آیند، از قبل توسط آنچه تحقیقات فدرال اخیر آن را «فضای فراگیر سوء استفاده جنسی، فریب و عدم پاسخگویی و آموزش کارکنان» توصیف کرده است، آماده شده‌اند.
شکست سیستماتیک جامعه در محافظت و حمایت از دختران و زنان آسیب‌پذیر، چرخه‌های قربانی شدن را ایجاد می‌کند که اغلب از کودکی آغاز می‌شود. در یک نظرسنجی در سال 2014 از حدود 430 زن در زندان‌های تگزاس، 58 درصد گزارش دادند که در کودکی مورد آزار قرار گرفته‌اند. تقریباً نیمی از آنها گفتند که قبل از ورود به زندان، خشونت جنسی را در بزرگسالی تجربه کرده‌اند. و یک چهارم گزارش دادند که مجبور شده‌اند قبل از حبس خود، در ازای پول، غذا یا سایر نیازهای اساسی، رابطه جنسی برقرار کنند.
در خارج از زندان، مفاهیمی مانند استثمار جنسی و سرزنش قربانی به طور کامل مورد بحث و مناظره قرار گرفته است. به افراد بیشتری آموزش داده می‌شود که انطباق، زمانی که بر اساس ارعاب، تهدید یا رفتارهای کنترل‌کننده باشد، واقعاً داوطلبانه نیست.
اما زندانیان در خلأیی زندگی می‌کنند که هنجارهای اجتماعی در آن اعمال نمی‌شود، و این امر در انفرادی تشدید می‌شود. قدرت نگهبانان بر افراد تحت مسئولیت آنها مطلق است. زنان 23 ساعت در روز در سلول‌های خود محبوس هستند و «تفریح» در قفس‌های کوچک روباز انجام می‌شود. تماس با سایر انسان‌ها تقریباً به طور کامل قطع می‌شود. حتی ملاقات‌های وکیل نیز در یک قفس توری به اندازه تابوت با شکافی برای رد و بدل کردن مدارک انجام می‌شود.
از آنجا که زنان صرفاً به افسران برای غذا دادن، بردن به حمام و تحویل ملزومات مانند دارو، دستمال توالت و تامپون وابسته هستند، استثمار جنسی تقریباً تضمین شده است. غیرعادی نیست که نگهبانان غذا و سایر ملزومات را تا زمانی که لباس‌هایمان را در نیاوریم، دریغ کنند. یک عبارت رایج که از افسران جوان‌تر شنیده‌ام این است: «چیزی نشون بده، برای چیزی!»
هنوز هم از عملی که یکی از همسایگانم یک شب در سال 2019 برای نجات جانم انجام داد، آزرده خاطر هستم. من به بادام زمینی حساسیت دارم که در حبس انفرادی می‌تواند کشنده باشد زیرا کلینیک پزشکی 24 ساعته ما چندین ساختمان دورتر است و هیچ‌کس در سیاه‌چال دسترسی مستقیم به EpiPen ندارد.
وعده‌های غذایی ما در انفرادی از قبل آماده شده می‌رسند، بنابراین هرگز نمی‌توانم مطمئن باشم که اثری از کره بادام زمینی در غذایم وجود خواهد داشت یا خیر. آن شب خاص، وقتی آن سوزش آشنا را روی لب‌هایم احساس کردم، به در کوبیدم تا همسایگانم را مطلع کنم. (دکمه اضطراری داخل سلول در تمام مدتی که در واحد بودم کار نمی‌کرد.) با پخش شدن خبر، همه با فنجان به درهایشان می‌کوبیدند و از پنجره‌هایشان فریاد می‌زدند. وقتی بالاخره یک نگهبان آمد، مستقیماً از کنار سلول من رد شد.
همسایه‌ام به او فریاد زد تا به او بگوید که من به بنادریل نیاز دارم. سپس، صدای بلند و مشخص باز شدن شکاف غذای درِ او و فشار دادن بدن یک نگهبان به آن را شنیدم.
دقایقی بعد، شنیدم که همسایه‌ام گفت: «برو! وقتی بنادریل را برگرداندی، کارم را تمام می‌کنم!» کمرم می‌خارید و چشمانم پف کرده بود که او یک مشت قرص بنادریل پیچیده شده در دستمال توالت را از شکاف درِ من در راه بازگشت به درِ سلول او پرت کرد.
من همیشه از همسایه سابقم برای نجات جانم سپاسگزار خواهم بود. اما هرگز سیستمی را که او را مجبور کرد برای این کار زانو بزند، نخواهم بخشید.
در حالی که بخش عمده‌ای از آزار جنسی کارکنان که ما متحمل می‌شویم، به شکل رشوه، اخاذی و اجبار است، در طول سال‌ها داستان‌های بی‌شماری از خشونت نیز شنیده‌ام. سال گذشته، همانطور که رادیو عمومی تگزاس گزارش داد، همسایه سابقم الیزابت ظاهراً توسط نگهبانی در انفرادی مورد حمله قرار گرفت که پیشروی‌های جنسی او را رد کرده بود. این حادثه زمانی رخ داد که او با دستبند به سلولش اسکورت می‌شد. او سعی کرد وی را زمین بیندازد و او برای جلوگیری از افتادن شدیدتر، خود را شل کرد. ظاهراً افسر او را بلند کرد و به زمین کوبید و چشم کبود و بخیه در صورتش به جا گذاشت. لیز طبق پروتکل عمل کرد و شکایتی را ثبت کرد که شامل اظهارات شاهدان متعددی بود. اما اداره‌ی عدالت کیفری تگزاس (TDCJ) ادعا کرد که او با وادار کردن نگهبانان به افتادن روی خود، باعث آسیب‌های خود شده است. تگزاس با سرزنش لیز، مستقیماً از کتاب راهنمای آزارگران خانگی استفاده کرد.
در این محیطی که خشونت و پنهان‌کاری در آن حاکم است، زنان شروع به دیدن آزار و اذیت به عنوان بخشی عادی از مجازات خود می‌کنند. این سردرگمی در مورد چگونگی تعیین آنچه واقعاً به نفع ماست و به چه کسی باید اعتماد کرد، نه تنها فرهنگ سکوت را تداوم می‌بخشد، بلکه اصول اساسی توانبخشی و عدالت را نیز تضعیف می‌کند. قربانیان با تجربیات خود دست و پنجه نرم می‌کنند و قادر به درک کامل یا اذعان به میزان آزاری که متحمل شده‌اند، نیستند.
مانند بسیاری از زنان اینجا، به من آموخته شد که دختران خوب ساکت و مطیع هستند و هرگز از بزرگسالان سوال نمی‌کنند. من این پیام را از مدرسه کاتولیک، جایی که در کلاس‌های دینی روزانه شرکت می‌کردم، و کلیسای باپتیست جنوبی، جایی که سه تا چهار بار در هفته می‌رفتم، دریافت کردم. وقتی زنان با چشم‌های کبود ظاهر می‌شدند، جماعت من برای رفتار خوب آنها دعا می‌کردند. من یکی از بسیاری از کودکانی بودم که در آن کلیسا مورد آزار قرار گرفتم.
آمدن به زندان طول کشید تا واقعاً به این سوال پاسخ دهم: «چرا نه نگفتم؟» حرف آخر: نمی‌دانستم می‌توانم. هیچ‌کس هرگز به من نگفت که می‌توانم. من اکنون 52 سال دارم و زمانی گزارشگر اجباری آزار و اذیت بودم، اما تازه اکنون شروع به درک کامل این پویایی وحشتناک می‌کنم.
به همین دلیل است که من به صحبت کردن، آموزش و تلاش برای کمک به زنان جوان اینجا برای درک حقوق و ارزششان ادامه می‌دهم. هیچ‌کس نباید آزار و اذیت را به عنوان امری عادی بپذیرد یا شرافت خود را با نیازهای اساسی انسانی معامله کند. و هیچ‌کس نباید مجبور شود جان کسی را مانند همسایه‌ام نجات دهد.
کوانتا هریس یک روزنامه‌نگار و مقاله‌نویس زندانی است که برای طیف وسیعی از رسانه‌ها از جمله آستین کرونیکل، تگزاس آبزرور، تین ووگ، اسلیت، اسکالاواگ و سولیتاری واچ نوشته است. او یکی از همکاران نویسندگی آزادی کتاب‌های هی‌مارکت در سال 2024 است.
دبورا زالسنه استاد حقوق در دانشکده حقوق CUNY است. او به همراه کریستوفر بلک‌ول کتاب «پایان دادن به انزوا: پرونده علیه حبس انفرادی» را تألیف کرده است. این کتاب که در سپتامبر 2025 توسط پلوتو پرس منتشر خواهد شد، مشارکت‌هایی از کوانتا هریس و تری کوپرز دارد.
مدیر ارتباطات اداره‌ی عدالت کیفری تگزاس (TDCJ) تمام ادعاهای مربوط به اجبار و تهدید زنان در واحد دکتر لین موری برای انجام اعمال جنسی توسط کارکنان، و همچنین تمام ادعاهای تلافی نگهبانان علیه زنانی که شکایت می‌کنند یا از آزار و اذیت شکایت دارند را رد کرد. آنها همچنین ادعاهای دور انداختن نامه توسط کارکنان زندان و همچنین ادعای عدم کارکرد دکمه‌های اضطراری داخل سلول در واحد جداسازی اداری در زمانی که هریس در آنجا نگهداری می‌شد را رد کردند.
TDCJ با اطلاعاتی که ما توانستیم ارائه دهیم، نتوانست جزئیات اخراج دو نگهبان را تأیید کند.
در پاسخ به سوالات مربوط به بررسی صحت اطلاعات در مورد تحقیقات، بازرس قانون حذف تجاوز در زندان (PREA) TDCJ مستقیماً به سوالات پاسخ نداد، و در عوض ما را به بخش قانون اطلاعات عمومی ارجاع داد، و دفتر بازرس کل تا زمان انتشار پاسخی ارائه نداد.