اپیکور، فیلسوف یونانی دوره هلنیستیک قرن چهارم پیش از میلاد، موضوع رساله دکترای کارل مارکس بود.

ترجمه مجید افسر برای مجله جنوب جهانی

در میان انبوه فیلسوفانی که تاریخ اندیشه بشری را شکل داده‌اند، کمتر کسی را می‌توان یافت که به اندازه‌ی اپیکور، این متفکر بزرگ یونان باستان، در عین شهرت گسترده در روزگار خود، تا این حد در سایه مانده باشد و درست در همین سایه‌نشینی، ریشه‌های عمیق‌تری در اندیشه‌ی انسانی دوانده باشد. اپیکور در سال سیصد و چهل و یک پیش از میلاد در جزیره‌ی ساموس زاده شد، جزیره‌ای که مستعمره‌نشین آتنیان بود و پدرش در آنجا به آموزگاری مشغول بود. اما ساموس صرفاً زادگاه جسمانی او نبود؛ این سرزمین، بستری بود که در آن ذهنی جوان آغاز به پرسیدن کرد، آغاز به شک کردن، و آغاز به ساختن جهانی از معنا بر پایه‌ی آنچه می‌توان لمس کرد، دید، و با حواس درک کرد، نه آنچه صرفاً در عالم انتزاع و تجرید وجود دارد.

زندگی اپیکور با تحولات بزرگ سیاسی و نظامی عصر خود درهم تنیده بود. مرگ اسکندر بزرگ در سال سیصد و بیست و سه پیش از میلاد، درست در همان دوره‌ای که اپیکور خدمت نظامی خود را در آتن می‌گذراند، آغازگر دوره‌ای پرآشوب شد. حاکمان مقدونی به فرمان آخرین اوامر اسکندر، همه‌ی ساکنان آتنی را از جزیره‌ی ساموس بیرون راندند. آتن آخرین جنگ بزرگ خود را، که به جنگ لامیایی مشهور است، برای آزادی از یوغ مقدونی آغاز کرد و در این جنگ شکست خورد. ارسطو از ترس جان خود آتن را ترک گفت. دموستن فرار کرد و سرانجام به دست خود جان باخت. آتن به عنوان قدرتی سیاسی از میدان به در رفت و دوره‌ای نو، که آن را دوره‌ی هلنی می‌نامند، آغاز شد؛ دوره‌ای که در آن امپراتوری‌های پراکنده‌ی جانشینان اسکندر با یکدیگر دهه‌ها در جنگ و کشمکش بودند و آتن بارها محاصره و تسخیر شد.

در چنین بستری است که باید اپیکور را فهمید. فیلسوفی که مکتب خود را در سال سیصد و شش پیش از میلاد در آتن بنیان نهاد، نه در اوج شکوه آتن، بلکه در اوج افول آن. مکتبی که او ایجاد کرد به «باغ» معروف شد، چون اپیکور واقعاً باغی داشت در بیرون از دیوارهای آتن، که در آن سبزیجات می‌کاشتند و در کلبه‌های ساده زندگی می‌کردند. این باغ نماد چیزی فراتر از یک مکان فیزیکی بود؛ نمادی بود از اندیشه‌ای که می‌کوشید در دل بحران و فروپاشی، نوعی زیست شرافتمندانه و آزاد را تعریف کند.

یکی از جنبه‌های انقلابی این مکتب، که در آن روزگار امری بی‌سابقه بود، این بود که اپیکور هم به زنان اجازه داد تا به عنوان فیلسوفان کامل در این جمع شرکت کنند و هم بردگان را در این جماعت پذیرفت. این نکته را نباید ساده از کنارش گذشت. در دورانی که جامعه بر پایه‌ی سلسله‌مراتب سخت استوار بود و افلاطون با صراحت از برتری ذاتی نجبا سخن می‌گفت، اپیکور جامعه‌ای ساخت که در آن جایگاه اجتماعی معیار ورود به دایره‌ی اندیشه نبود. این رویکرد در ذات خود نقدی بود بر همان ساختاری که افلاطون در آن «دروغ شریفانه» خود را پیش می‌نهاد؛ همان نظریه‌ای که می‌گفت آدمیان از جنس‌های متفاوتی ساخته شده‌اند؛ برخی از طلا، برخی از نقره، و برخی از آهن و برنج. طلاییان همان اشراف و فرمانروایان بودند، نقره‌ایان نگهبانان، و آهن‌وبرنج‌ایان کارگران و بردگان. اپیکور او را «مرد طلایی» می‌خواند، اما نه از روی تحسین، بلکه از روی کنایه.

تقابل میان افلاطون و اپیکور در واقع تقابلی است میان دو نگرش بنیادی به هستی که سده‌ها و هزاره‌ها بر اندیشه‌ی بشری سایه افکنده‌اند. افلاطون معتقد بود که واقعیت اصیل در عالم «مُثُل» یا صورت‌های ناب قرار دارد، عالمی که از حواس ما پنهان است و تنها از طریق اندیشه‌ی ناب قابل دسترسی است. جهان مادی که با چشم و گوش می‌بینیم و می‌شنویم در این دیدگاه صرفاً سایه‌ای است از آن واقعیت اصیل. این نگرش در عمق خود نگرشی است که به سلسله‌مراتب و ثبات قائل است، که تغییر را امری ناقص و ناخوشایند می‌انگارد، و که نظم موجود را به گونه‌ای فلسفی توجیه می‌کند.

اپیکور اما از سویی دیگر می‌آمد. او میراث‌بر دموکریتوس بود، آن فیلسوف پیشین که می‌گفت جهان از اتم‌ها ساخته شده است، از ذره‌های بنیادین ماده که در فضا حرکت می‌کنند و هرچه هست از ترکیب آن‌ها پدید می‌آید. اما اپیکور صرفاً تکرارکننده‌ی دموکریتوس نبود؛ او این اندیشه را به جایی برد که دموکریتوس نرفته بود. دموکریتوس در نظام فکری خود نوعی جبرگرایی مکانیکی داشت؛ اتم‌ها در مسیرهای معین حرکت می‌کنند و همه چیز از پیش تعیین شده است. اپیکور این جبرگرایی را نپذیرفت. او مفهومی را وارد فلسفه کرد که می‌توان آن را «انحراف» یا «لغزش» نامید، انحرافی بسیار اندک و تقریباً نامحسوس در مسیر حرکت اتم‌ها. این انحراف ظاهراً جزئی، اما پیامدهایش عمیق بود؛ این انحراف به معنای آن بود که جهان تماماً از پیش تعیین نشده است، که تصادف و احتمال در آن جایی دارند، و مهم‌تر از همه، که آزادی انسانی در چارچوب ماده‌گرایانه قابل توضیح است.

این نکته‌ای است که باید بر آن درنگ کرد. اپیکور نه آرمان‌گرایی بود که آزادی را در عالم انتزاع و روح نامیرا جستجو کند، و نه جبرگرایی بود که انسان را بازیچه‌ی نیروهای اتمی بداند. او کوشید در میانه‌ای دشوار بایستد؛ جهان مادی است، اما همین ماده در خود ظرفیتی برای نوشدن و تغییر دارد. انسان موجودی است که از ماده برخاسته، اما از درون همین ماده توان عمل و انتخاب داشته است. این تلاش برای یافتن آزادی در دل ماده‌گرایی، نه در فرار از آن، چیزی بود که اندیشه‌های بعدی را بسیار تحت تأثیر قرار داد.

روش شناخت هم در اپیکور جایگاهی کاملاً متفاوت داشت. او نخستین فیلسوفی بود که شناخت‌شناسی را به عنوان شاخه‌ای جداگانه از فلسفه تعریف کرد و نامش را «قانونی» گذاشت. برای اپیکور، آغازگاه هر شناختی حواس بودند؛ آنچه می‌بینیم، می‌شنویم، لمس می‌کنیم، می‌چشیم. این داده‌های حسی خام‌اند و نیاز به سازمان‌دهی عقلانی دارند، اما اساس و بنیاد شناخت ما از جهان همین برخورد مستقیم با واقعیت است، نه تأملات فارغ از تجربه. در برابر افلاطون که می‌گفت حقیقت را باید از طریق عقل ناب و بیرون از قفس حواس جستجو کرد، اپیکور می‌گفت که همین حواس، همین پیوند زنده‌ی ما با جهان، آغازگاه هر فهمی است.

موضع اپیکور درباره‌ی خدایان نیز جالب است. او وجود خدایان را انکار نکرد، اما گفت که خدایان هیچ ارتباطی با جهان ما ندارند و نمی‌توانند در امور زمینی دخالت کنند. ما خدایان را تنها از طریق تصورات پیشینی و رویاهایمان می‌شناسیم. این موضع از یک سو ظاهری محتاطانه داشت که اپیکور را از اتهام بی‌خدایی مصون نگه می‌داشت، اما از سوی دیگر در عمل همان نتیجه‌ای را می‌داد که نفی خدایان می‌داد؛ یعنی جهان انسانی را از دستان قدرت‌های ماورایی خارج می‌کرد و به خود انسان بازمی‌گرداند. او روح جاودانه را نیز رد می‌کرد و می‌گفت که وقتی آدمی می‌میرد و اتم‌هایش از هم می‌پاشند، دیگر چیزی باقی نمی‌ماند که بتوان آن را روح نامید. بنابراین نه آخرتی هست و نه کیفری پس از مرگ. مرگ برای ما هیچ نیست، نه خوب و نه بد، چون وقتی هستیم مرگ نیست، و وقتی مرگ هست ما نیستیم. این فلسفه‌ای بود که می‌کوشید ترس از مرگ را از جان آدمی بزداید و به جای آن توجه به زندگی و لذت و آزادی را بنشاند.

اما این فلسفه‌ی ظاهراً شخصی و درونگرا، ابعاد اجتماعی و سیاسی عمیقی هم داشت. اپیکور نخستین کسی بود که نظریه‌ی قراردادهای اجتماعی را پیش نهاد و پیوند عدالت را با دگرگونی شرایط تاریخی آشکار کرد. او می‌گفت عدالت بر پایه‌ی تعامل متقابل میان مردم استوار است و با تغییر اوضاع و احوال تاریخی، مفهوم عدالت هم تغییر می‌کند. این نگرشی است که در تضاد آشکار با هر نوع درک ثابت و ازلی از نظم اجتماعی قرار دارد. او پیوسته تجمع ثروت را به باد انتقاد می‌گرفت و می‌گفت «کافی است کافی، مگر برای کسی که کافی برایش کم است.» این جمله بیشتر از آنچه در نگاه اول به نظر می‌رسد در خود دارد؛ این جمله نقدی است بر خواهش نامحدود انباشت، بر این باور رایج که هرچه بیشتر بهتر، و بر این توهم که ثروت مترادف با شادی و آزادی است.

جامعه‌ای که اپیکور ساخت، الگویی بود از زیست مشترک مبتنی بر کفاف و پایداری. آنها سبزی می‌کاشتند، با هم غذا می‌خوردند، و در دوران محاصره‌ی آتن، وقتی دیگران از گرسنگی می‌مردند، اپیکور حبوبات را به طور مساوی میان همه تقسیم کرد و حتی به بیرون از جمع خود هم کمک فرستاد. این نه صرفاً انسان‌دوستی احساساتی بود، بلکه تجسم عملی یک فلسفه بود؛ فلسفه‌ای که می‌گفت انسان‌ها برای زندگی کردن در کنار یکدیگر به چیزی بیش از رقابت و انباشت نیاز دارند، به همبستگی و تقسیم برابر.

مکتب اپیکور هفت سده دوام آورد. این رقم خود گویاست. نفوذ او از یونان به روم رسید و از روم به شرق تا مرزهای ایران. این گستره‌ی نفوذ نشان می‌دهد که پیامش با چیزی در تجربه‌ی انسانی پیوند خورده بود که فراتر از مرزهای فرهنگی و جغرافیایی بود. در روم، شاعری به نام لوکرتیوس منظومه‌ای بلند نوشت که در آن اندیشه‌های اپیکور را با زبانی شاعرانه و پرشور بازگو کرد. در این منظومه بود که عبارت «شکستن زنجیرهای سرنوشت» به کار رفت، عبارتی که بعدها برای کسی بسیار مهم می‌شد که هنوز متولد نشده بود.

کارل مارکس، که در نیمه‌ی اول سده‌ی نوزدهم میلادی در آلمان می‌زیست، رساله‌ی دکتری خود را به مقایسه‌ی فلسفه‌ی طبیعی دموکریتوس و اپیکور اختصاص داد. این انتخاب تصادفی نبود. مارکس از خانواده‌ای می‌آمد که با اندیشه‌های روشنگری آشنا بود؛ پدرش شیفته‌ی ولتر بود و پدرزن آینده‌اش از طرفداران سن‌سیمون. سپس با فلسفه‌ی هگل رویارو شد و اگرچه در فضای هگلی تنفس کرد، همواره نسبت به آن فاصله‌ای انتقادی داشت. هگل برای مارکس پایان راه نبود، بلکه معبری بود که باید از میانش گذشت. او آرمان‌گرایی هگل را نمی‌توانست بپذیرد، اما دیالکتیک هگل، یعنی این روش نگریستن به جهان به عنوان فرایندی از تضادها و تحولات، برایش ارزشمند بود. مشکل این بود که در هگل این دیالکتیک در عالم روح و اندیشه اتفاق می‌افتاد، نه در عالم ماده.

اینجا بود که اپیکور برای مارکس اهمیت پیدا کرد. در اپیکور مارکس چیزی یافت که شاید بتوان آن را «دیالکتیک درونی» نامید؛ نوعی تحول و پویایی که از دل ماده می‌جوشید، نه از بیرون آن. آن انحراف اندک اتم‌ها در فلسفه‌ی اپیکور نشانه‌ای بود از این‌که حرکت و تغییر جزء ذاتی واقعیت مادی است، نه چیزی که باید از عالم روح بر آن تحمیل شود. مارکس در رساله‌ی دکتری‌اش عملاً داشت سنگ بنای آن کاری را می‌گذاشت که بعدها در «سرمایه» به اوج رسید؛ یعنی واژگون کردن هگل، زمین گذاشتن آنچه را که هگل بر سر ایستانده بود. این تصویر واژگون کردن را البته از خود اپیکور و پیروانش الهام گرفته بود که گفته بودند آرمان‌گرایان و شکاکان سر را آنجا گذاشته‌اند که جای پا است.

مارکس در دوره‌ای که سردبیر روزنامه‌ای رادیکال بود و به خاطر آن محاکمه شد، از استدلال‌های اپیکور درباره‌ی عدالت و قانون در دفاع از خود استفاده کرد. این نشان می‌دهد که آشنایی او با اپیکور صرفاً تمرینی دانشگاهی نبود، بلکه در تار و پود تفکر عملی او نیز تنیده شده بود. او اپیکور را بنیانگذار علوم طبیعی تجربی می‌دانست، منبع اصلی ماده‌گرایی فلسفی، و چهره‌ی روشنگری در دوران باستان. همان‌طور که انقلاب علمی سده‌ی هفدهم و دوره‌ی روشنگری در اروپا بر پایه‌ی احیای اندیشه‌های اپیکوری بنا شده بودند، مارکس هم این ریشه را شناخت.

باید اشاره کرد که آنچه مارکس از اپیکور آموخت، صرفاً یک ماده‌گرایی انتزاعی نبود. اپیکور نظریه‌ای هم درباره‌ی پیدایش و رشد انسان داشت؛ دیدگاهی که می‌توان آن را پیشگام نظریه‌های تکامل دانست. او اعتقاد داشت که انسان‌ها به تدریج و از طریق تجربه و تعامل با محیط طبیعی به جایگاه کنونی خود رسیده‌اند. ذهن انسان در فرایندی از برخورد با جهان شکل گرفته است. این نگرش پدیدارشناختی از انسان و ذهن، در کشف‌های جدیدتری که از دست‌نوشته‌های اپیکور به دست آمده، تأییدهای مهمی یافته است.

داستان این دست‌نوشته‌ها خود داستانی شگفت‌انگیز است. شهر هرکولانیوم، در کنار پومپئی، در سال هفتاد و نه میلادی زیر آوار آتشفشان وزوو مدفون شد. در این شهر کتابخانه‌ای بود، تنها کتابخانه‌ی دوران باستان که تا امروز بقایایش باقی مانده است. طومارهای پاپیروسی آن به توده‌هایی زغال‌مانند تبدیل شده بودند. در ابتدا برخی آن‌ها را در آتش انداختند، تا زمانی که دریافتند اینها کتاب‌های قدیمی‌اند. در سده‌های هجدهم و نوزدهم میلادی، به آرامی و با دشواری فراوان، توانستند برخی از این طومارها را باز کنند و محتوایشان را رونویسی کنند. در میان آن‌ها بیست و پنجمین کتاب از اثر بزرگ اپیکور درباره‌ی طبیعت یافته شد. این کشف در دهه‌ی شصت سده‌ی بیستم، انقلابی در فهم فلسفه‌ی اپیکور ایجاد کرد. معلوم شد که اپیکور فلسفه‌ی کاملی درباره‌ی پیدایش آگاهی، تحول ذهن، و امکان آزادی انسانی داشته است. جالب‌تر اینکه مارکس در رساله‌ی دکتری‌اش دریافته بود که اپیکور همین مسیر فکری را پیموده، اما تا سده‌ی بیست و یکم میلادی هیچ‌کس دقیقاً نمی‌دانست که تا چه اندازه مارکس درست گفته بود. حالا می‌دانیم.

موضوع پایداری و رابطه‌ی انسان با طبیعت نیز در فلسفه‌ی اپیکور جایگاه اساسی داشت. جامعه‌ای که او ساخت، نه بر اساس تولید مازاد و انباشت، بلکه بر اساس کفاف و تعادل با محیط استوار بود. این نگرش در روزگاری که بحران‌های زیست‌محیطی ابعاد جهانی یافته‌اند، تازگی و اهمیت خاصی پیدا می‌کند. اپیکور می‌گفت که زندگی خوب نه در داشتن بیشتر، بلکه در داشتن «کافی» تعریف می‌شود. این نه ساده‌انگاری است و نه دعوت به فقر، بلکه نقدی است بر منطقی که می‌گوید خوشبختی در انتهای یک سلسله از داشتن‌های بیشتر نهفته است.

پیامد سیاسی فلسفه‌ی اپیکور را هم نباید نادیده گرفت. او با تسلط پادشاهان و قدرت‌های استبدادی مخالف بود و در نوشته‌هایش به سرنگونی پادشاهان در گذشته با دیده‌ی مثبت می‌نگریست. اما سیاست اپیکوری سیاستی است که از دل یک امپراتوری در حال فروپاشی سر بر می‌آورد؛ سیاستی که بیش از آنکه به تسخیر قدرت دولتی بیندیشد، به ساختن جوامعی پایدار و آزاد در درون و حاشیه‌ی نظام موجود می‌اندیشد. این می‌تواند هم نقطه‌ی ضعف و هم نقطه‌ی قوت این سنت باشد. نقطه‌ی ضعف به این معنا که تحول انقلابی تولید، که مارکس بعدها بر آن تأکید کرد، در اپیکور نیست؛ او می‌اندیشد که چگونه باید زیست، نه اینکه چگونه باید ساختار تولید را دگرگون کرد. اما نقطه‌ی قوت این سنت در این است که یادآور می‌شود تغییر اجتماعی نیازمند پایه‌ای فکری و فرهنگی است، که جامعه‌ی آزاد آینده باید هم‌اکنون در زندگی و روابط انسانی تمرین شود.

در سده‌ی بیستم، شاخه‌ای از اندیشه‌ی چپ بود که این پیوند را فراموش کرد؛ مکتبی که ثروتمندان را چیره‌دست و کارگران را برای همیشه در زنجیر می‌دید و چشم‌انداز رهایی را از دست نهاده بود. مارکس اما این‌گونه نبود. او نماد پرومته را برگرفت؛ تیتانی که آتش را از خدایان دزدید تا به انسان‌ها بدهد، که در زنجیر کشیده شد اما سرانجام رها شد. این تصویر از اپیکور آمده بود و مارکس آن را پیوسته در نوشته‌هایش به کار می‌گرفت؛ تصویری از اراده‌ی انسانی که می‌تواند بر جبر چیره شود، از ظرفیتی که در انسان هست تا زنجیرهای سرنوشت را بگسلد.

این مفهوم، گسستن زنجیرهای سرنوشت، در روزگار ما هم به همان اندازه که در روزگار مارکس معنادار بود زنده است. در دورانی که بحران‌های متعدد از اقلیم گرفته تا نابرابری اقتصادی انسان را در برابر نیروهایی می‌نهند که به نظر می‌رسد فراتر از کنترل فرد و حتی جوامع هستند، این پرسش که آیا می‌توان تاریخ را تغییر داد، آیا انسان فاعلی است یا مفعول، آیا جبر حاکم است یا آزادی ممکن، پرسشی است که مستقیماً به تجربه‌ی زیسته‌ی ما مربوط می‌شود. پاسخ اپیکور از درون فلسفه‌ای ماده‌گرایانه می‌آمد که می‌گفت هیچ نیروی ماورایی سرنوشت ما را نوشته است، هیچ قانون ازلی جایگاه طبقات را مهر کرده نیست، و همین انحراف اندکی که در بنیاد ماده هست، این امکانی که از دل ضرورت سر بر می‌آورد، پایه‌ی آزادی انسانی است.

دانشمندان مارکسیست بسیاری در سده‌های نوزدهم و بیستم این پیوند را درک کرده بودند. متفکرانی چون بنجامین فارینگتون و جرج تامپسون در دهه‌های سی و چهل سده‌ی بیستم در میان پژوهشگران علوم باستانی از نگاه مارکسیستی به اپیکور پرداختند و در همین دوره، دانشمندانی که هم مارکسیست بودند و هم در علوم طبیعی کار می‌کردند، پیوند میان فلسفه‌ی اپیکوری و دیدگاه مارکسیستی را مبنای درک خود از ماده‌گرایی قرار می‌دادند. این سنت از درون دانشگاه‌ها و آزمایشگاه‌ها به راه خود ادامه داد و نشان داد که اپیکور نه فقط در فلسفه‌ی انتزاعی، بلکه در رویکرد به علم تجربی هم میراثی ماندگار داشته است.

آنچه از این همه درس می‌توان گرفت این است که تاریخ اندیشه نه خطی است و نه ساده. اپیکور در دوران باستان دانه‌هایی کاشت که در سده‌های هفدهم و هجدهم جوانه زد، که مارکس در سده‌ی نوزدهم محصولش را درید، و که ما در سده‌ی بیست و یکم هنوز در حال کشف کردن لایه‌های پنهان آنیم. دست‌نوشته‌هایی که هنوز از خاکستر هرکولانیوم بیرون می‌آیند نماد این واقعیت‌اند که میراث اندیشه‌ی آزاد، حتی در زیر لایه‌های آتشفشان هم نمی‌میرد. و شاید همین، خود گواهی باشد بر همان ادعایی که اپیکور داشت؛ که زندگی و اندیشه در این جهان مادی ریشه دارند، نه در عالمی دیگر، و که همین جهان مادی، با همه‌ی پیچیدگی و غنایش، ظرفیتی در خود دارد که هیچ جبری نمی‌تواند برای همیشه آن را پنهان کند.