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کافکا، و با اشاره به معمای « بعدی دهکدهٔ»بنیامین؛ با نظر به داستان 
 پشت:  آخیلس و لاک

ترین اجزایش تجزیه کند،  از نظر برشت اگر کسی سفر را به کوچک
بعدی برسد.  تواند به دهکدهٔ نظر از رخدادهای فرعی، هرگز نمی صرف

ر هم برای سفر کوتاه است. اما اشتباه در کلمۀ بنابراین کل یک عم
نهفته است. زیرا اگر سفر به اجزای خود تجزیه شده است، « کسی»

کند، و اگر انسجام زندگی از  بنابراین این امر برای مسافر هم صدق می
طور کوتاهی آن هم از میان رفته است. بگذار  دست رفته باشد، پس همین
ممکن است کوتاه باشد. این مهم نیست، زیرا زندگی تا هر آن اندازه که 

رسد، همانی نیست که راهی سفر شده، بلکه  بعدی می کسی که به دهکدهٔ
کنم این تفسیر را دنبال  پیشنهاد می کس دیگری است. من به نوبۀ خود 

کنیم: معیار حقیقی زندگی خاطره است. نگریستن به عقب کل یک 
تواند  با همان سرعتی که کسی مینوردد.  زندگی را همچون صاعقه درمی

بعدی  تواند از دهکدهٔ چند صفحه را به عقب ورق بزند، یادآوری نیز می
به مکانی بازگردد که در آن مسافر تصمیم به سفر گرفته بود. آنانی که 
زندگی برایشان به نوشته بدل شده )مانند پدربزرگ در داستان( تنها 

این تنها راه برای آن است که آنها با  توانند نوشته را از آخر بخوانند. می
ممکن است « با گریز از زمان حال»خودشان مواجه شوند؛ پس فقط 

 .زندگی را بفهمند

  



 

 

 

به  ام را پایین اتفاقی نیست. من بنای نوشته شدهٔ ترتیب جملات گزینش
 گذارم؛ می بر چهارمی سعیِ

 )بودلر( فقط خداست که برای حکومت کردن حتی نیازی به بودن ندارد.

وسیلۀ   فرستاد که داوری کند، بلکه تا بهزیرا خدا او )مسیح( را در جهان ن
  ) ۷۱-۳انجیل یوحنا (او، جهان نجات یابد. 

  (۷۵۱ -... )بقره نَ الظُلُمَات  اِل ى النُّور لَّذ ينَ آمنَُوا يُخْر جُهُم مِاللَّهُ وَلِيُّ ا

چیز را وادار به  که با ارعابی مقدس، همهفرم نوعی داوری است 
 )لوکاچ( .کند رستگاری می
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، گرچه ممکن آید می ادامه آنچه درقبل از هرچیز لازم است تاکید کنم که 
است تلاشی نظری در توضیح مسائلی که قصد دارد طرحشان کند به 

 ی استچشم بیاید، اما به این قصد نوشته نشده است، بلکه صرفا کوشش
آنها  مختصاتی که من بهچیز در  آنچیز به  این برای توضیح چگونگی ربطِ

ها در  گذر از این سالیا به هر طریق در  شوم میشان درگیرکنم،  فکر می
؛ به مدد این همۀ آنها دیگر بازنگری  بار یکته است، و ذهنم شکل گرف

 ها، و هرچند به گمان خودم بیش از همه با منطقی مبتنی بر مثال
اسامی که در آن  هایم با همۀ سبتن اعداد.  و جایگشت ، تناظرریاضیات
ام که با آنها فکر  از چیزهایی نوشتهنه. د هم شخصی است و هم آی متن می
راهگشایی  ۀداعی .اند را گذراندههایم  سالام،  و اگر نه بزرگ شده  کرده

 ۀکم مای دستحتمالی ا دوست و خوانندهٔهر برای امیدوارم نیست. صرفا 
ی جاها تواند و می داند باشد و خود به هر کار که می و همفکری همدلی

نوشتن این  چه اینکه. هایش را تصحیح کند و غلطخالی این متن را پُر، 
 بود. ها مقدور نمی آنها در این سال صحبتیِ متن هم بدون همراهی و هم

رد تئوری  لحانه ومس هٔضرورت مبارز» ۀمقال هٔدوبار بازخوانی در اینجا با
ناخواه در منطق  ی که خواههای به مدد همان قرینه ،ویز پویانامیرپر« بقا
و  کنم شود، آغاز می در سرم ساخته می و چیزها دهی اسامی اشخاص ربط

ده از ش طی ۀفاصل رسم به با طرح کردن موضوعاتی دیگر، می بعد از آن
و  ،، امروز(مسائلی دیگر، دورتر ۀهایی به گذشت زدن نقببا ) ۶۹تا  ۸۸

مواد اعتیاد به از مشخصا و در اینجا هرچند اعتیاد خواهم گفت.  ضمنا از
اعتیاد ؛ چیزی فراگیرتر است از آن ، اما مقصودمگویم میچیزی مخدر 
به این نوشته و به هر رو  تصاویر. مانده در برابر همۀ صورت معطل همچو



 

 

 

 و نشیند تر می کمی عقبامروزی، های گاه و بیگاه  «چه باید کرد؟»جای 
« توانیم بکنیم؟ چه می»بیشتر به  ،در سطح پرسشگری در حد بضاعتش،

  .ناظر است

 

برای حفظ توالی خواهشا در متن هرجا به قلابی ]...[ رسیدید، * 
بلافاصله عبارات پس از قلاب، جلوگیری از ایجاد پرش، و  ها جمله

 چند کلمهشامل گاه این قلاب تنها عطف شود به عبارات قبل از آن. 
 مهای برای گفتن حرفراه دیگری  ، گاه چند جمله و گاه چند صفحه.است

 .متن ۀوریت داشتم برای انتشار همبخصوص که معذ پیدا نکردم.
ها  آن قلاب برخی از پسنسبت با عنوان نوشته نبود.  معذوریتی که بی

 اند. به آن اضافه شده شده حذف ، از فصول  متنبرای توضیح بیشتر صرفا 

 نوشته شده است. ۶۹ * بخش عمدهٔ متن در سال
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 الف( امیرپرویز پویان / رضا تفنگچی

 (۷و  ۷ -)نجم  ، ما ضَلَّ صاحبُِکُم وَ ما غ ویجْمِ اِذ ا هَوَىواَلنَّ

علی حاتمی، رضا تفنگچی )خوشنویس( که «  هزاردستان»جایی است در 
دری، مبارزه و مشقّات فراوانی که در طی این  ها دربه حالا پس از سال

  کام  زبان به  مدت از سر گذرانده، دیگر پیرمردی است خسته و درمانده،
که « گراند هتل»مید از هرکس و هرچیز، وقتی مقابل صاحب ون گرفته و

نوچۀ خان مظفر است و در اینجا ضمن مجیزگوییِ رضا تفنگچی بابت 
کند،  زمان برای خان  مظفر )هزاردستان( گروکشی می هنرمندبودنش، هم
گیرد و پس از آن با  پرد به او، گلویش را می دهد، می قرار از کف می

زند که  رود به طرف مردم کوچه و خیابان، و داد می می عصبانیت
هایش که خطاب به  ایهاالناس! فلان و بهمان. و جایی است در حرف

به که چشم امید داشته باشم؟ در این جماعت  »... گوید:  جمع به بغض می
وجدان »؛ «بینم. یک دست مهربان... نظر یک صورت آشنا نمی تنگ

داند که  ن داد و فریادهایش بر خود واجب میکه در میانۀ همی« معذبی
نفس زدن افتاده و دارد  و وقتی به نفس« نه رسول است، نه مدعی»بگوید 

خواهد با آن حالش برود شکار  افتد و ضمنا مدعی است که می از پای می
گوید:  گراز، به خدمتکاری که برای او لیوان  آب و قرصی آورده است، می

گوهایش با مدیر  و او قبل از گفت «. کنی؟ چه میمن خود شفام، درمان »
دستی که »گفت:  هم به شرمساری زیر لب با خود می« گراندهتل»

های آلوده، به  ای باشد بر این دست توانست دستکش پاکیزه کم می دست
دلخواه همدست  هزاردستان شد و به لطف  رخسار، این پیر  زشت 

 «المنّه. )هزاردستان(، وجیه

http://wiki.ahlolbait.com/%D8%A2%DB%8C%D9%87_1_%D8%B3%D9%88%D8%B1%D9%87_%D9%86%D8%AC%D9%85
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را پس از انقلاب ساخته است، اما وقایعِ ماجرا، اگر « هزاردستان»حاتمی 
رسد. من در جایی  به پایان می ۷۳۷۷خاطرم مانده باشد، در سال   دقیق به
« هزاردستان»های  ام، اما واضح است که بسیاری از شخصیت نخوانده

 اند ازایی در گذشته داشته ند، یا نه اگر مابههای متاخرتر علق به دورهمت
حتما با  الرجال نبوده است(، ته هم که قحط)چون در گذش

مرداد  ۷۸کودتای در جمله و از -تاریخِ پس از آن هایی که در  شخصیت
اند. او زیاد سعی نکرده ارجاعی متقن  عامدانه خلط شده ، نقشی داشته -

ای تاریخی داشته باشد و خودش را هم متعهد نکرده است که  به گذشته
سازی میان این یا آن واقعه یا اشخاص، سندی قطعی رو کند.  برای نسبت

خواهد  بعضا جعلی هم در کار است برای پیشبرد آنچه واقعا خود می
ینجا نه قصدم نمره دادن و قضاوت کردن بر کار علی ا در بگوید. اما من

م را مضحکه کنم و خواهم وقت تلف کنم، خود حاتمی است و نه می
نشان دهد حاتمی مثلا اسرار بیرون آورم که  ۀسندی از صندوقچ

را خوانده  ،امیرپرویز پویان «مسلحانه و رد تئوری بقا هٔضرورت مبارز»
قدری  کم به سواد من و آن ستد - ترین متون معاصر است )یکی از مهم

ام(. بیشتر خواستم بگویم رضا تفنگچی به هر دلیلی  چیزی خوانده که
اش، مردم را با خود شریک کند.  در طی دوران مبارزه« نتوانسته است»

 «آشنایی»مردم )کارگران( به مبارزه را به  «اشتیاق»گفت باید  پویان می
گفت: یک صورت  چون نتوانسته است، می رضا تفنگچیتبدیل کرد. و 

به معنی اینکه نخواسته، نبوده « نتوانسته است»بینم. اما اینکه  آشنا نمی
در  ضعف مطلقتوان با  چگونه می»گفت:  است. نشده است. پویان می

و در پاسخ ضرورت مبارزه « رهایی بود؟ ۀدر اندیش نیرویی مطلقبرابر 
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نکه معتقد بود ترس از آن مطلق کشید، برای آ مسلحانه را پیش می
شود. و  )حاکم(، تنها با اعمال نیروی انقلابی مردم، در دلشان شکسته می

گاهی آنان را ی داشت تا خو«پیشاهنگان»این کار نیاز به  به عنوان یک »دآ
 به خاطرتا « وادارَد»و از سویی دیگر آنان را « باز دهد»پیشرو به آنها  ۀطبق

ای که درگیر ]آن[  زی  مبارزهای تثبیت پیروخویش، بر هٔتثبیت آیند
گفت منفرد ماندن نابود شدن  می«.« کنند»نقش فعال ایفا  «اند»هشد

است، اما بهم نزدیک شدن، حتی ملحق شدن، دقیقا به معنای وحدت 
 یافتن نیست. به وحدت سازمانی نیاز است. 

اش  سالگی۷۲کرد؛ در  ها به ذهن پویان خطور می و در کدام زمانه این ایده
در سال نوشتن این مقاله؟ در قرن هجدهمی که از امتیاز داشتن پلیس  -

 قرن بیستم نیز برخوردار بود.

فروش نیروی کار است، چه  ۀها، هر جا که عرص در کارخانه»ت: گف او می
ترین شکل خود جریان  شرمانه کشی به بی دولتی و چه خصوصی، بهره

نیروی کارشان   اند، بهره دارد. کارگران عملا از هر گونه تامین اجتماعی بی
شود که برای حفظ کمیت مناسبی برای حجم  قدر خریده می درست همان

ط و فق  برند، م به سر میمورد نیاز تولید لازم است. آنها در قرن هجده
پلیس قرن بیستم نیز برخوردارند. اگر ما  ۀاین امتیاز را دارند که از سلط

کنیم، آنها این ستم را با پوست و  کشند با کلمات بیان می ستمی را که می
آنها این رنج را   نویسیم، کنند. اگر ما رنج آنها را می گوشت خود لمس می

کنند،  همه آن را تحمل می با این  کنند، طور مداوم تجربه می خود به
کنند  بورژوایی سعی می پذیرند و با پناه بردن به تفریحات خرده صبورانه می

توان در  های متعدد آن را می بار این رنج را سبک سازند. چرا؟ علت
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اتوانی خود را چیز خلاصه کرد: زیرا نیروی دشمنِ خود را مطلق و ن یک
  .«پندارند ن نیز مطلق میدشم ۀبرای رهایی از سلط

سالی ۷۱فقط حدود   ،می قادر است با هزار زحمت و مشقتاما اگر حات
های  وقت صرف کند که شهرک سینمایی بسازد تا پس از آن صحنه

را در آن فیلمبرداری کند و در پایان کارش، بسپارد به کسی « هزاردستان»
کند تا همانجا در دم که رضا تفنگچی را از بالای بالکنی به پایین پرتاب 

سرانجام به وقت،  جان دهد، حتما قادر هم هست به امیدواری، همان
مرتضی )کسی از تودهٔ مردم( ]و البته  گرفتن جان  هزاردستان به دست

و با سه ، رضا دهد[ است مریدان شیخ سیّدابراهیم اعتنا به اینکه او از بی
جان رضا  از دست مرتضی که خون  روی صورت بی -برُ ش )کات( 

تفنگچی را هنگامی که کف  زمین دراز به دراز افتاده است از صورت او 
دارد، نمایی از مرتضی که  را از چشمش برمی  شوید و عینک شکسته می

کند  های بالکنی به آنها نگاه می با خشم به خان  مظفر که از پشت نرده
اُور نریتور بر این تصاویر  و وُیس -نگرد، و سرانجام تصویر خان مظفر  یم

کاری که امروز به دست رضا نشد، فردا به امر  خدا دست مرتضی »که: 
بساخت. هزاردستان بود و ابردست، غافل که دست خداست بالاترین 

لقا کند گونه ا داستان را به انتها برساند و این« یَداُللَّهِ ف وْقَ اَیْد یه مْ  ها؛ دست
اما ناگفته پیداست این هزاردستان را کُشته است،  ،ین مرتضیکه پس از ا

ها بیشتر در چنین آثاری ممکن است اتفاق افتد و این جمله در  بندی پایان
واقعیت جایی است در میانۀ عرصه تقابل و تنازع نیروهای مادی؛ تا 

از  اگر حتی و چنینی، ماجرا یکسر فیصله پیدا کند. اینکه به فرجامی این
ما تا اینجای راه رو رفتیم. تجربه ما توشۀ راه : »زبان ابوالفتح بگوید

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi2rfyj0brbAhUKIqwKHcGZCvgQFghIMAc&url=http%3A%2F%2Fwww.islamquest.net%2Ffa%2Farchive%2Fquestion%2Far21960&usg=AOvVaw3fZqmXxYRobPM9chrMs4Bg


 

5 

 

ناموفقی باشد. پیروزی محرومان  رهروان آینده است، هرچند تجربۀ
خواهد به چشم  قطعی است. دلنگرانی ما از خودخواهی آدمی است که می

 ر کاسۀخود شاهد پیروزی باشد. پیروزی رویت خواهد شد حتی اگر د
 .«چشمان من و تو گیاه روییده باشد

 

 ب( ابوالفتح / آلیوشا

افتتاح  ۀآرد )در صفح گندم که بر زمین افتد نمیرد، تنها مان د، ولی اگر بمیرد ثمر بسیار ۀاگر دان
 «(برادران کارامازوف»

گفت من نه رسولم،  و همینجا بهتر است به پیروی از رضا تفنگچی که می
بگویم نه ادعای رسالت دارم، نه مدعی چیزی هستم، نه نه مدعی، من هم 

این  ۀاتمی و نه هرکس دیگری که در ادامام، نه پویان، نه ح رضا تفنگچی
بخش از او حرف خواهم زد، اما همۀ آنها با من هستند )قاتل و مقتول(. 

ها و  هایم، تردیدهایم و جنس ایمان خواهم ایمان اینجا تنها می در و
کسان با شما در میان بگذارم، و بگویم به زعم  ا نسبت به آنتردیدهایم ر

 من چه شد روزگار من و ما.

، از «دلخوش نشسته بود در جمع رفقا مست پاتیل»و رضا تفنگچی 
ای  پَله و کرد برای اعیان، پول دانست؟ شکار می احوال و آداب مبارزه چه می

بود و بد روزگار  «خور خان»زیست،  آمد و هرچند درویشانه می گیرش می
گذراند. ابوالفتح بود با آن شمایل؛ کلۀ طاس، صورت سنگی، عینک   نمی

ترکی که روزی به او گفت:  کلاه آستراخان )کلاه ترکی( و لهجۀگرد، 
 .«ب کنرضا! تا کِی شکار کبک و گوزن؟ عزم شکار نا»
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طور که خود  بود. انجمنی که آرمانش آن« انجمن مجازات»ابوالفتح عضو 
این تنها »گفت:  گفت از میان برداشتن خائنان به ملت بود. به رضا می می

 .«رایط برای یک قیام ملی مهیا نیستراه است، وقتی ش

رفت.  کرد و می قرار می گفت، او را بی آمد، به رضا چیزی می هر بار می
روی  گفت وقتی می اش چیزی به او گفته باشد. رضا می انگار که معشوقه

و ابوالفتح پاسخ « های پیش از تو و خلوت ناتمام. مانم و حرف میمن »
کس از دلی  قراری نیست... هیچ سخت باش... شأن مردها بی داد: جان  می

زند، توقع پُردلی ندارد... صلابت آب رودخانه گرچه به لطف  که غنج می
شوند، نه خزینۀ  های مقاوم در آب رود آبدیده می گرمابه نیست، اما تن

زبون تو به »گفت:  هایی نظیر این. وقتی رضا به او می حمام... و حرف
ت خوشدلی نه. عید ملت که شد تا وق»گفت:  ، می«چرخه؟ خوشی نمی

وقت نقدا نقشمان میرغضبی  افروزی هم دارم، اما تا آن آتش ۀحوصل
  .«رغضب آهسته ب بُر نداریماست، و می

انگار برای من هم کسی بود؛ و دیدم ابوالفتح  وقت که سریال را می و آن
ام، بار دیگر تکرارش را از اول تا به آخر  بعدها که در بیست و چند سالگی

دیدم. لباس رزم پوشیده بود و برایم مهم بود دلایل اعمال و رفتارش را 
خواستم  می«. شه در عالم، دیار نه یار پیدا می»گفت:  بفهمم. به رضا می

آن دیار را ممکن کنند از چه قماشی هستند. ببینم آن یاران که بنا بود 
چیز در کلام و نگاهش نشان از ناصداقتی نداشت. و جدّیت از سر و  هیچ

 بارید. کولش می
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شده  ه، مکتوبروزی آمد سر قرار با رضا، با دستورالعملِ مُهر و موم شد
تر از  برای رضا که قبل« شکار ناب»اعدام. اولین  هٔبه وقت و محل و نحو

اش به او گفته بود. اعدام )ترور( اسماعیل خان، رئیس انبار  بارهآن در
]انگار « شعبون استخونی»غلهّ؛ محتکر. رضا پیش از قرار با او دانسته بود 

مخ[ هم عضو انجمن است. بهم ریخته بود و کمی نومید از  شعبون بی
 گفت: کند دیگر در انجمن. به ابوالفتح می ابوالفتح، که این مردک چه می

کی روراست نیستید.  شما با هیچها؟...  کش پس کار تون افتاده به قداره»
کنید. من لُرَم. آبم با شما تو یه جوب  ش هم دو به شک می آدم رو به سایه

اش( به  ها )شعبون و دار و دسته اون»گفت:  و ابوالفتح می« ره. نمی
کار کیف  و شوند. چیزی از کم مقاصد خاصی به مدت معدودی اجیر می

 .«شوند ها هم تسویه )تصفیه( می اوندانند. به موقعش  نمی

 داد. سوال و اما و اگر بیشتر به رضا نمی هٔیقین ابوالفتح به کارش، اجاز

خان به دست رضا کشته  و بر سر اولین قرار اعدام، پیش از آنکه اسماعیل
نشدهٔ رضا قرار گرفته  شود، کودکی که اتفاقی در مسیر  تیر  هنوز شلیک

کار، در دَم با تیر ابوالفتح   بود، و به جرم رویت کردن رضا به وقت  این
 شد.  کشته می

چرا آن بچه را با تیر زدی، رضا تفنگچی بعدها هم از ابوالفتح نپرسید که 
تر از آن بود که چنین پرسشی را مطرح کند  انگار ایمانش به ابوالفتح راسخ

یا اینکه چهرهٔ سنگی و مصمم ابوالفتح جای هیچ سوالی برای او باقی 
 ماند... ها با من می گذاشت. اما این سوال نمی
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ی ایوان خواندم در جای را می« برادران کارامازوف»بعدها که ... و 
انگیزاند   گفت: مرگ کودکان بیش از هر چیزی این میل را در او برمی می

که بلیط ورودی خویش به هستی را پس دهد. او ضمنا در جایی از آلیوشا 
پرسید: فرض کنیم برای آنکه بشر به سعادت جاودانی برسد لازم باشد  می

ار را کودک خردسالی را تا حد مرگ شکنجه بدهیم. تو حاضری این ک
جستم.  اینجا میدر بکنی؟ )انگار سوال من از ابوالفتح که پاسخش را 

شد ]با همان منطق لارنس  گونه برایم حاصل می ها دقیقا همین تداعی
ای در  و هرچند در کار ابوالفتح هیچ شکنجه«[ تریسترام شندی»استرن در 

 کار نبود و او یکسر پسرک را خلاص کرده بود.(

هایی از شکنجه شدن کودکان  این پرسش داستان ایوان پیش از طرح
هوشی کتکش  بی ای که تا مرز ساله تعریف کرده است. مثلا دختر هفت

اند و ناچار شده مدفوعِ  اش کرده ای زندانی زده چوبی یخ ۀو بعد در کلب  زده
های شکاری  ای که سگ ساله خودش را بخورد. یا پسرک سِرف هشت

خواسته او را ادب  اند، چون مالک می ردهاش ک تکه پیش چشم مادر تکه
 کند. 

آخرین وسوسۀ »با عنوان « جوی فِر دی و در جست»در فصلی از کتاب 
، آریل دورفمن با محور قرار دادن این پرسشِ ایوان از «ایوان کارامازوف

های سربازهای انگلیسی و آمریکایی در  آلیوشا، و پس از افشای عکس
آیا »ی، ماجرای مرگ کودکان را به پرسش حال شکنجۀ زندانیان عراق

اینها رویدادهایی »گوید:  دهد و می پیوند می« شدنی است؟ شکنجه توجیه
واقعی است که داستایوسکی از نشریات زمان خود انتخاب کرده است تا 

های بعد به انتظار بشر بود.  به قساوت تصورناپذیری اشاره کند که در سال
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هایی برای  گفت؟ روش دید چه می بیستم را میهای قرن  ایوان اگر شکنجه
پالایش عذاب، تولید عذاب در مقیاس انبوه، در مقیاس ملی و در حد 

تو حاضری این کار را بکنی؟  -بالای تکنولوژی. پرسش ایوان کارامازوف 
کشور ]بنا به آمار رسمی، لابد[ پیوسته این  ۷۳۷امروز در دنیایی که  -

راستی جای  گیرند، به شدگان را به کار می تروش تحقیر و آزار بازداش
شود و  شکنجه رهنمون می ۀدارد، زیرا ما را به کانون مسئل مطرح شدن

و دوام  ناپذیری رودررو شویم که وجود دارد که با مشکل اجتناب وامی
پدید آورده  ۷۱۱۷سپتامبر  ۷۷تروریستی  ۀشکنجه، بخصوص بعد از حمل

 .«است

در داستایوسکی، آهسته و  (Goodness)نیکی و خوبی « ایده»و آلیوشا 
چون اینجا این کودک « نه، حاضر نیستم.»آرام به ایوان پاسخ گفته بود: 

)یا اصلا هرکس دیگر، بزرگسال و پیر و جوان( موناد همۀ بشریت است. 
 بشریت منهای یک، دیگر بشریت نیست.

 ۀحاضرم با هم ؛دان دشواری نیستگفت فهم هگل کار چن و کیرکگور می
ها به بحث بنشینم و به آنها ثابت کنم که این فهم ابراهیم است که  هگلی

 دشوار است نه هگل. 

او حتما چندان راغب نبود در مرغزارهای پاریس قدم بزند یا در 
هایش از هیبت و جلال این یا آن بنای معماری بگوید و سر ذوق  نوشته
ها به  بود در اتاقش را به روی خود ببندد و سال ش حاضربه جایبیاید. 

های  رفح ۀاگر به دورفمن باشد باید در ادامابراهیم فکر کند. و اینجا 
گور اگر آمارهای کودکان که هیچ، کیرک ۀاش بگوید مرگ و شکنج قبلی
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تجاوزهای جنسی به آنها و به زنان و مردان در سوریه را  ۀگذاشت  فلک سربه
اش را ببندد و  توانست همچنان در اتاق خانه گفت؟ آیا می میدید، چه  می

 به ابراهیم فکر کند؟

اگر درست به خاطرم که « برادران کارامازوف»و جایی دیگر است در 
فتال، سرآسیمه و  دمیتری کارامازوف، مجنون  گروشنکای فم  مانده باشد،

ر، سر قرا حوصله و بی آشفته از دختر، به سوی او شتابان است. بی
گیرد و جلوی  دعوایی بیخود، سروان مفلوکی را زیر مشت و لگد می

زند. سیلی  میان مردم به او سیلی می -ایلیوشا  -چشمان پسر خردسالش 
ها انگار نهایت خردشدگی کسی مقابل کس  خوردن در فرهنگ روس

کند که  را ترغیب می -اسنگریف  -دیگری باشد. ایلیوشا چند بار پدرش 
کند و ایلیوشا از  ست چنین نمیی دوئل کند. پدر که آدم بینوایی ابا دمیتر

 میرد. کند و می خوارشدگی پدرش در ملأ عام، دق می ۀغص
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 ها: زندان ابوغریب[ ]عکس

در آخر رمان، دمیتری به جرم قتل پدرش )فئودور پاوولویچ( راهیِ زندان 
انگار که شود. دمیتری قاتل پدرش نبوده است.  با اعمال شاقه می

برخلاف آن دادگاهی که به اشتباه  -داستایوسکی خود بر مسند قضاوت 
به جرم آن بخواهد او را  -کند  دمیتری را به جرم قتل پدرش محاکمه می

ایلیوشا )نمونۀ آن شکنجۀ تا سرحد مرگ که  ۀسیلی که به مرگ و شکنج
 بفرستد.  شود، به سیبری گفت، حتما همین است( منجر می ایوان از آن می

با خطبۀ آلیوشا برای کودکان، دوستان ایلیوشا، در « فبرادران کارامازو»و 
 رسد. به پایان می مراسم تدفین او

سخنی که »گفت:  تحلیلش از پاسخ آلیوشا به ایوان می ۀدورفمن در ادام
گوید این است که حاضر به قبول  ها به ایوان می آلیوشا به نام همۀ انسان
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نیست که انسانی دیگر به نام او شکنجه شود... شکنجه  این مسئولیت
مستلزم آن است که ما استعداد تصور عذاب دیگری را در خودمان نابود 
کنیم و چنان تصویر غیر انسانی از قربانی بسازیم که عذاب او عذاب ما 

خواهد قربانی را از قلمرو شفقت و  گر می نباشد. شکنجه از شکنجه
، اما در عین حال از هر کس دیگر نیز همان فاصله همدردی بیرون براند

دانند و  کند. از آنها که می حسی را طلب می گرفتن، همان کرختی و بی
بندند و آنها  خواهند بدانند و چشم فرومی بندند، از آنها که نمی چشم فرومی

 .«بندند شم و گوش و دلشان را فرومیکه چ

که شکنجه  رژیمی هر»بود: و او در جایی دیگر از همین نوشته گفته 
نوعی نوید بهشت است.  اش رستگاری یا هدفی متعالی و به کند بهانه می

اش بخوانی یا بازار آزاد، خواه دنیای آزادش بخوانی یا  خواه کمونیسم
منافع ملی، فاشیسم یا رهبر، تمدن یا عبادت خداوند، ضرورت کسب 

وید این یا آن نوع از اطلاعات یا هرچه دیگر که بخواهی، بهای بهشت، ن
کند، و همواره  بهشت. ایوان کارامازوف همچنان در گوش ما نجوا می

جود خواهد کم برای یک نفر در جایی، در زمانی، و دوزخی دست
 .«داشت

اما نه حاتمی وقتی باور داشت )یا اجبار داشت، یا صدا و سیما از او 
« ها دست ۀی همدست خداست بالا»را با « ستانهزارد»خواسته بود( که 
، نه داستایوسکی شد تصور کرد که این آخر ماجراست میبه پایان برساند، 

پنداشت  پایانی را سپرده بود به آلیوشا بر سر مزار ایلیوشا، می ۀوقتی خطب
 الحساب ختم به خیر شد و تمام.  چیز علی که خب! همه
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 و در ادامه؛

ای هم داشته است. لابد  نانوشتهجلد سوم « برادران کارامازوف»گویند  می
گویم خوب شد داستایوسکی زود مُرد و  سیاه. خب من گاهی به خود می

کارش بسازد  ۀرا در ادام« طهران، روزگار نو»د مثل حاتمی فرصت نکر
قرن نوزدهم( در این  ۀبودن آلیوشا )انگار مسیح در روسی)بنویسد(. وهمِ 

های داستایوسکی و  قی ایدهمنط ۀجهان بهتر است از نشان دادن ادام
اعمال و رفتاری که بنا بود در جلد سوم از آلیوشا سر بزند. اما 

داده است که قهرمان آخرین رمانش جوانی  داستایوسکی گویا رضایت نمی
اش را خوانده باشیم. باید ببینیم او  باشد و ما صرفا شرح حال جوانی

ای به مایکوف  شاعر   هامکند. داستایوسکی در ن رود، چه می تر که می پیش
قهرمان ]آلیوشا[ در جریان زندگی خود »رمان نوشته بود:  ۀبرای ادام

شود و آنگاه دوباره متعصب و  چندگاهی خداناباور است، سپس مومن می
طور که  آن« شود. گرا و افراطی، و دست آخر دوباره خداناباور می فرقه

قهرمان در بزنگاه مناسبی لوکاچ به نقل از کسی نوشته، گویا قرار بوده 
دانم حرف   مرتکب جنایتی سیاسی و سپس اعدام شود. و فرهادپور نمی

اش هم  کرد که آلیوشا اینجا حتی در اتئیسم خودش بود یا از کسی نقل می
و  آید(. مثل وقتی در نیکی، مطلق است )وقتی به هیئت یک انقلابی درمی

 مطلق بود.  اش، بنا به ایمان مذهبی

کند که  حاتمی و داستایوسکی، اینجا دورفمن هم خود را ملزم میهمپای 
اگر ]کسی[ که »پرسد:  یک سطح سوالش را پیش ببرد. او می

سوزد، جای بمبی را بداند  شود و پوستش می هایش دارد خرُد می انگشت
وقت  ها آدم را از بین ببرد، آن که چیزی نمانده تا منفجر بشود و میلیون
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بله، من »این خواهد بود که  -بار  در جای آلیوشا، این - چه؟ آیا پاسخ ما
 « ها شکنجه قابل قبول است؟ یعنی بعضی وقت« حاضرم.

نوشته، همین پرسش دورفمن  آیا وقتی داستایوسکی طرح جلد سوم را می
را مدّنظر نداشته یا پرسش دورفمن ناظر به همان جلد سومِ نانوشته نبوده 

تفنگش از سر  ۀروز آن بچه را با تیر گلول ود آناست؟ آیا ابوالفتح مجاز ب
راه رضا تفنگچی بردارد؟ ابوالفتح ظاهرا کمونیست نبود، اما معترض بود 

 زاد... گفت: یکی آقازاده به دنیا بیاید و یکی خانه به عدالتی که می

 

 ج( مصطفی شعاعیان / حمید اشرف
 خونمونی خونمون بی مو رو بی

 زبون بی همزبونی  هم مو رو بی

 دانۀ نورفته در خاک مو آن تک

 هام نشون بی نشونی  بی  نشون

 )مصطفی شعاعیان(

است که « هر رژیمی...»ماجرا بر سر تعیین تکلیف کردن با همان  ۀو هم
گوید. آیا تمایزی میان این یا آن رژیم نیست؟ باید در این باره  دورفمن می

 بیشتر صحبت کرد. 

یادداشتی در باب »خواندم از سیمون وی با عنوان  یای م   سال گذشته جزوه
در این یادداشت که آن ادعای سیمون وی «. حذف عمومی احزاب سیاسی

جنگ جهانی دوم نوشته، این است که از اساس، وجود حزب  ۀرا در میان
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یک اصل بدیهی داریم و »گوید:  منشأ ترور است. اجماع یعنی ترور. او می
طور موثر مفهوم خیر  افی برای اینکه حزب بهآن اینکه شرط لازم و ک

عمومی را در قبال آنچه وجود دارد ادا کند، این است که به مقدار 
گاه  ای قدرت داشته باشد. اما هیچ مقدار معینی از قدرت، هیچ گسترده

تواند کافی شمرده شود، حزب در واقع در اثر فقدان تفکر، خود را  نمی
ابد و این ناتوانی را همیشه به ناکافی بودن  ی مدام در وضعیتی ناتوان می

دهد... به این ترتیب گرایش اصلی  قدرتی که در اختیار دارد نسبت می
 «. احزاب، توتالیتری است...

این نوع نگرش به احزاب نزد »کتاب آورده است:  ۀو مترجم در مقدم
سیمون وی، منجر شد خواستار ممنوعیت قانونی نسبت به هر گروهی 

که به اعضای خود حتی آزادی کامل اندیشیدن و هرگونه بروز باشد 
 «.دهد واکنش علیه همان گروه را نمی

گوی  و خواندم، بلافاصله یاد آن گفت وقتی یادداشت سیمون وی را می
هشت نامه »معروف شعاعیان و اشرف افتادم که چند سال قبل در کتاب 

صطفی شعاعیان؛ از م)« ای فدایی خلق؛ نقد یک منش فکریه به چریک
گوها حول و  و و البته اینجا گفت] خوانده بودم (همت خسرو شاکریبه 

آنگاه که شعاعیان امر  گذشت، نه حزب[. می« سازمان»مسائل حوش 
گیرد  کند، از اشرف این پاسخ را می سازمانی را مطرح می دموکراسی درون

ای  ببین رفیق! جنبش هنوز سخت ناتوان است. بگذار ما تا اندازه»که: 
رشد کنیم و نیرو بگیریم. آنگاه خُب، هر کس هر نظری داشته باشد، آزاد 

رفیق جون! »او این بود:  که اینجا پاسخ شعاعیان به« است که بگوید!
پسندد جلو  ای که نمی سازمانی که به هنگام ناتوانی از پخش اندیشه
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ای  ترکاند که بخواهد اندیشه گیرد، به هنگام توانایی، آن مغزی را می می
 .«کند د سوای آنچه سازمان دیکته میکن

 
 ]سیمون وی[

اندازی کرده بود و پس از  را راه« دموکراتیک خلق ۀجبه»شعاعیان حزب 
با اینکه با  بعدتر، دن بسیاری از اعضای حزبدستگیری و کشته ش

نها پیوست. به آ ای داشت، اختلافات پایه« های فدایی خلق چریک»
شعاعیان، پذیرش پلورالیسم و  ای جبهه ۀاندیش ۀلازم»گوید:  شاکری می

امری که فداییان آن را تا  -مانی بود چندگانگی فکری و دموکراسی ساز
 انداختند.  به تاخیر می« موقعیتی بهتر»

را « دموکراتیک خلق ۀجبه»گویا باز در تلاش بوده که  او پس از آنو 
پس از یک درگیری  ۷۳۵۲بهمن  ۷۹سروسامان دهد. شعاعیان در 

مسلحانه در خیابان استخر زخم برداشت و دستگیر شد، اما توانست با 
گویند  ای می فاده از کپسول سیانور در راه زندان خودکشی کند. و عدهاست

چربیده است و به همین  ها می سواد تئوریک شعاعیان به خیلی از چریک
مرکزی حزب دور باشد و  ۀبه مشهد فرستاده بودند تا از هستعلت او را 
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ین بدقدر نتواند در روند تصمیمات اصلی مداخله کند )اینکه او را  آن
، انگار خود او هم صد به مشهد فرستاده باشند، هیچ دور از ذهن نیستق

بوده « موقعیت بهتر»مشمول  به بازی فراخوانده شدن پس از فرارسیدن  آن 
اش از دیگران بیشتر بوده  «سواد تئوریک»باره که واقعا  است، اما در این

 است یا نه، باید کمی جزءنگرتر بود(.

میان او و اشرف اتفاق  ،شعاعیان از مشهدگو در بازگشت  و این گفت
 افتاده است.

 

 د( حمید اشرف / تقی شهرام
 اگر عاشقی خواهی آموختن

 به کشتن فرج یابی از سوختن

 مکن گریه بر گور مقتول  دوست

 بر او خرمی کن که مقبول  اوست

 (سعدی)

گوهای حمید اشرف و تقی  و های صوتی گفت و جایی است در فایل
ردآوری شناس آنها را گ اول سازمان مجاهدین(، که تراب حقشهرام )نفر 

واقفی اشاره دارد  گروهی مجید شریف درون ۀکرده است، و گویا به تصفی
ای به آن ماجرا نداشته باشد چیزی از اهمیت این  )و اگر هم اشاره

در اطلاق به « اپورتونیست»کند(، شهرام از اطلاق لفظ  گو کم نمی و گفت
گیرد که انگار اپورتونیست بودن به هر رو مجوزی  کسانی، چنان مایه می
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اشرف با آن صدای متینش در پاسخ به او  دهد. برای تصفیه به دست می
ها از نگاه تو اپورتونیست باشند و تو هم  رفیق! شاید اون»گوید:  می

کنند اپورتونیست  درست تشخیص داده باشی، اما خودشان گمان نمی
دهند. اول باید به آنها تفهیم  شان را انجام می باشند. رفتار طبیعی

]نقل به مضمون[. آنها در تمام مدت « که اپورتونیست هستید... کردید‎می
شده است، بنا به  وقفه و مرتب و منظم برگزار می هایشان که بی بحث

 اند. کرده گو می و مسائل امنیتی از پشت پرده با هم گفت

توسط اعضای سازمان  ۷۳۵۲واقفی در اردیبهشت  مجید شریف
ن حزب مجاهدین و به اتهام انشعاب و اقدام به فعالیت سکتاریستی درو

گیری برای حذف او، تقی شهرام بود. اما خود   تصفیه شد. نفر اول تصمیم
به اتهام صدور فرمان قتل مجید  ۷۳۵۶شهرام چه؟ او در سال 

واقفی اعدام شد. ضمنا بهرام آرام، به نوعی نفر دوم سازمان، در  شریف
 با نارنجک خود را منفجر کرد. منیژه ۷۳۵۵درگیری با ساواک در سال 

به  ۷۳۵۲واقفی در سال  ترور شریف ۀزاده کرمانی از شاهدان صحن فاشر
حکم دادگاه نظامی تیرباران شد. وحید افراخته از عاملان اصلی ترور بعدا 
به ساواک پیوست، سیدمحسن سیدخاموشی از دیگر عاملان بعدتر کشته 

موشی جسد او را کلاه که پس از ترور به همراه سیدخا شد، و حسین سیاه
واقفی، از  سعید شاهسوندی، از یاران نزدیک شریف ۀندند، به گفتسوزا

 عذاب آن ماجرا گم و گور شد... .

این  ۀسازی در چند سطر برای هم پرونده نگاری یا قصد من اینجا تاریخ
تی بسیار ماجراها نیست. برای این کار حتما کسانی هستند با صلاحی

تر  ینترنت خیلی راحتمختصری در ا جوی و جستبسیار بیش از من. با 



 

19 

 

باره به دست آورد. پس بگذارید کمی   توان اطلاعات بیشتری در این می
گیری کنم و بگویم  هایم نتیجه دیگر از سیمون وی بگویم، بعد از حرف

 ها چه است. هدفم از پشت سر هم آوردن این فاکت

« نور درون»ارجاع به  ،احزاب سیاسی ۀبدیل سیمون وی در قبال رد هم
 بود.

گفت: در همه حال، نور درونی همیشه به هر کسی که به آن مراجعه  او می
بیش  و دهد. محتوای پاسخ هرچه باشد، کم کند پاسخ روشنی می می

تاییدکننده است. این است که همیشه قابل بازبینی است، اما هیچ پردازش 
 ر درون.و اصلاحی قابل اجرا نیست، مگر با افزایش نو

 
 واقفی[ مجید شریف هٔ]بقایای جناز

رفت، اما  نشینانی بود که تا پای در کلیسا می جمله آستانهسیمون وی از
اگر »  گفت: کرد. می پرستی متهم می کلیسا را به دلیل رفتار ریاکارانه و پول

نوشتند ورود هر کسی که از داشتن درآمدی بالای  بر سردر کلیساها می
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برد، ممنوع است، من فورا دین مسیحیت را  یفلان رقم لذت م
حزب کمونیست ایستاده،  ۀشد. در آستان پس وارد کلیسا نمی «پذیرفتم. می

دانم کدام شهر  پیوست. سر آخر هم وقتی در اثنای جنگ، نمی به آن نمی
رسید و مردم  ای به مردمِ آن شهر نمی ها بود، آذوقه فرانسه در اشغال نازی

قدر چیزی نخورد که خود از گرسنگی مرُد.  مردند، آن از گرسنگی می
 چیزی بخورم. توانم وقتی آنها گرسنه هستند، گفت نمی می

های بخش اول از سیمون  اما آنجا که گفتم بلافاصله پس از خواندن گفته
های  الفور حرف های شعاعیان افتادم، در اینجا هم فی وی، یاد حرف
گفت:  به یادم آمد. آنجا که می« شناسی رمان جامعه»گفتار  لوکاچ در پیش

را « ی اصلیها ستیزه»های اساسی  زندگی روانی درونی انسان ویژگی»
های تاریخی و  کند، مگر در پیوند ناگسستنی با سازنده روشن نمی
نمای چسترتن را معتبر  ، و آنگاه که کلام هوشمندانۀ متناقض«اجتماعی

  .«ترین روش روشنایی است رونی، تیرهنور د»دانست:  می

-------------------------- 

توان  جا گفته شد را میآنچه در این بخش تا این ۀو حالا به زعم من هم
رغم آنکه ظاهر حرف سیمون وی همدلی بیشتری  گونه جمع زد: به این
ناخواه او با  انگیزد و به هیچ رو خالی از حقیقت نیست، اما خواه برمی

کند. من  را حذف می« های اصلی ستیزه»، «نور درون»ارجاع مسئله به 
( پویان ۷ه دو دلیل: ب ؛پویان ۀبیشتر راغبم ارجاع بدهم به مقال اینجا
داند و به هیچ رو حاضر نیست  داری می اصلی را واقعیت سرمایه مسئلۀ

وفصل کند که  قدر ساده ماجرا را حل تواند این چشم بر آن ببندد؛ او نمی
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دارانه دست از سر او  ، مناسک جهان سرمایه«نور درون»اگر بازگردد به 
ابر نیروی مطلقِ مقابلشان برخواهند داشت. او از ضعف مطلق مردم در بر

علاقگی، حتی گاه تمسخرشان را نسبت به  بی»گوید، ضعفی که  می
شان سبب  نسبت به ناتوانیالعملی منفی  عنوان عکس مباحث سیاسی به

گونه با وسط  تواند این ضرورتا نمی« دیالکتیک»هرچند  ]و «شود می
ر کردن گذاشتن دو مطلق کنار بیاید و به جای شرح دادن و نشاندا

«  آپاراتوس»ردپای  -کند  کاری که پویان می -وضعیت با ترسیم دو مطلق 
قدرت را پاک کند، اما نمود عینی آرایش نیروها در عمل همان است که 

کند و از  گوید[ و سیمون وی یکسره خیال خودش را راحت می پویان می
 اینجا به فرض که سیمون وی گوید. تازه در حزب می« فقدان تفکر»

چون یک سر  اصلی تقابل را حذف   درست بگوید،« فقدان تفکر» هٔدربار
پرسد از چرایی فقدان تفکر. چیزی که از قضا  کند )نیروی مطلق(، نمی می

آن خطر  به خاطرخواهد  پویان به دنبال آن است )مجهز شدن به آن( و می
ۀ آزادانالیت گروهی که مانع تفکر کند. سیمون وی به خطرات اجماع و فع

ای که سبب شده این افراد  دهد، اما از آن مهلکه شود، انذار می افراد می
؛ کردوکار  همیشۀ گوید ار هم قرار بگیرند چیزی نمیبرای درافتادن با آن، کن

کند،  به تو پیشکش می را« مبارز»و جایگاه « مبارزه»که  داری سرمایه
 ۀسیمون وی، در میان  ،( از بابتی۷ .چنان که نتوانی به آن پُشت کنی نآ

نوشته است. انگار که بنا بوده پس از جنگ،  جنگ، برای پس از جنگ می
جا را فراگرفته است، جهانی دیگر، از آغاز، آغاز شود و  چون نابودی همه
کند. و حال  قبل و پس از جنگ را حذف می«  دیالکتیک»بنابراین یکسر 
بیش از همه مطلوب « نور درون»داند در اینجا پناه بردن به  آنکه پویان می
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تواند در  داری است. حذف  دیالکتیک است. و بنابراین او نمی سرمایه
های تاریخی و اجتماعی وضعیت، و زد و خورد نیروهای  تقابل سازنده
 کنار بکشد. « نور درون»مادی، به نفعِ 

وقت در این یا آن  گروهی که آن های درون قدر از تصفیه سیمون وی آن
افتاده، ناراحت و سرخورده است  اینجا و آنجای اروپا، اتفاق می حزب،

 ای و در نهایت  هیچ شکنجه بندد که قادر است بی که چشم بر آن دست می
با  -د کن و نه وقتی کسی دارد انگشتی از آن دست را خرُد می -آسودگی 

بشریت فروبریزد؛ آنگاه که آن کودکی که  ۀزدن کلیدی، بمبی بر سر هم
گاه قادر  گونه هیچ زد، خود شر مطلق باشد. و او این ان از آن حرف میایو

گوی شعاعیان و  و در گفت« موقعیت بهتر»نبود اهمیتی بیشتر برای آن 
پرسید کدام باتلاق  . نمی«گو و های این گفت طرف»اشرف قائل شود تا 
کشید. و در  به کام خود می« موقعیت بهتر» راجع بهآنها را برای بحث 

بود که باید به « وجود حزب»و « حزب»ذف این باتلاق، بیشتر از همه ح
گوید، والّا که او در واقعیت حتی پیش از  رفت. تزش این را می محکمه می

جنگ دوم هم دوید، رفت کنار مردم اسپانیا و در جنگ داخلی به آنها 
پیوست. با این اوصاف، سیمون وی، حذف آلیوشای تبهکار است. 

هایش پاک بماند. سیمون وی  قدر دست ه دیگر بنا نبوده آنآلیوشایی ک
خون کودکی که مرگش به حاضر است بمیرد تا اینکه بماند و دستش به 

، آلوده شود. هرچند پس از مرگ او، جهان به انجامد می سعادت بشری
برانگیز  ستایش حیثاز این  با اینکهدامه دهد. جهانی بدون او. و بقایش ا
 است.
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دهم بیشتر به پویان و اشرف و شهرام و  ین احوال، من ترجیح میا ۀبا هم
رضایت ندهم. « نور درون»واقفی و... فکر کنم، اما به  شعاعیان و شریف

ایراد است، نه با پلورالیسمی که شعاعیان از آن  پویان بی ۀقالچه آنکه نه م
زد متوجه   کرد، موافقم، نه اشرف وقتی با شهرام حرف می دفاع می

های شعاعیان به خودش نبود، نه احیانا شهرام سرخوشانه کمر به  فحر
لوحی است که او را  واقفی بسته بود )و ضمنا ساده حذف شریف

اش کنیم(،  چیزدان بدانیم یا بخواهیم به هر قیمتی از اشتباهاتش تبرئه همه
و آن روایت که سینمای ایران  -واقفی فقط بنا به حذفش  نه شریف

قادر است مجابم کند  -به دست دهد « سیانور»او در فیلم  دوست دارد از
که فرمان ترور داد خود اعدام شد، شاهد جای  اشتباه بود. که آن که بی

 دیگر ترور شد، قاتل به دست ساواک افتاد و... . 

، )آذر( ردیانشدت خالی است؛ لیلا زم و این وسط جای یک نفر به
به »دستنویسش با خط خوش با عنوان  ۀواقفی و آن نام همسر شریف

، «آنچه فردی است»آن دردنامۀ دیالکتیک «. داستان زندگی من گوش کنید
یان دل سندی برای تاریخ معاصر. او هم مثل شعاع«. آنچه خلقی است»

جمع. و تازه سواد تئوریک او را هم  ۀبه شک بود. شکاکی در میان
ضاعفش بود )که خب البته رنج م ۀنداشت. و کسی نوشته بود همین مای

اصطلاح سواد تئوریک  بیشتری دارد هم  توان گفت کسی که به گونه می این
که سواد تئوریک کمتری دارد رنج بکشد؛ اگر نسبتی  تواند دو برابر آن می

میان سواد تئوریک داشتن یا نداشتن، و رنجی که فرد متحمل است برقرار 
ز فقدان  سواد تئوریک او، در تری هست ا باشد. حال آنکه دلایلِ مهم

داد چه بر او گذشته است، سخت  کشید(. باید توضیح می رنجی که می
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گرفت. و او هم با  بود برایش، زمانی در گذر بود و او باید زود تصمیم می
ماه ۷۶، تقریبا ۵۵اش خاتمه بخشید. در دی ماه  جویدن سیانور به زندگی

وقت  قبل از آن بارها مُرده بود. و آنواقفی، و حال آنکه  بعد از ترور شریف
 گذشت، الله اعلم. چه بر این زن می

روزها  ای است که آن نامۀ لیلا گرچه واجد  همان خصلت خودافشاگرانه
میان برخی فعالان سازمانی باب بوده، و به هر قصدی نوشته شده، به هر 

واقفی  گیری اعضای سازمان مجاهدین در حذف شریف حال در تصمیم
ای است خطاب به آیندگان. برای  تاثیر نبوده است، بیش از همه نامه یب

کسانی در جایی دورتر در زمان و مکان. هم عنوان نامه گویای این 
از بابت « خبری بی»مدعاست، هم لحن و حال و هوای آن، هم 

کردم که  ابتدا فکر می»گوید:  اش می سرنوشتش. او در همان آغاز نوشته
بعد از تامل زیاد به این فکر افتادم که بمانم و هر تصمیمی فرار کنم، ولی 

، و مطمئن «گیرید ولو کشتن من، با جان و دل بپذیرم که در مورد من می
نبوده اعضای سازمان پس از خواندن این نوشته، به زنده ماندن او راضی 

در حال حاضر احتیاجی »نویسد:  باشند. بنابراین بار دیگر در آخر نامه می
دانم که جای من جز در زیر   ست که زیاد روی من وقت بگذارید. من مینی

شناسند دعوت کنید و به دست  میخاک نیست. حاضرم ]از[ آنها که مرا 
شماها اعدام شوم... من دیگر جایی در هیچ کجا ندارم... در این  ۀهم

دانم که ]به[ صَرف سازمان نیست که مسائلِ مرا  مرحله و مراحل بعد می
بگذارد که حل کند. باید مرا به قتل برساند. این حق من است و این  وقت

خواست خلق است. من از اینکه هرگز نتوانستم خدمتی به خلق کنم، 
از سرنوشت نامه و سرنوشت « خبری بی»که خب حتما میان آن «. متاسفم
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 -اینکه پس از آن و با بیان این اعترافات زنده خواهد ماند یا نه  -خود  او 
یک وجود دارد. علتی از میان  به نسبتی یک  و لحن و حال و هوای نامه،

شود طنینِ نامه انگار از مزار  او به گوش  عللِ دیگر که باعث می ۀهم
 -برسد. و بنابراین حد فاصل میان سطور ابتدائی و انتهاییِ این دستنوشته 

 وانی. توانی بخ تصویر غربتی است که جز به بغض نمی -که بالاتر آمد 

خواهد تن به  دارد و می «ایدئولوژی مذهبی»او مانده است میان مردی که 
و اهداف  « ش شهید شدندبه خاطرمحمدآقا، رضا و... »راهی بسپارد که 

« برای مثال»مردی که بنا به اختلافات ایدئولوژیک با سازمان، «. سازمان»
خلاف ایدئولوژی شود که بر ای منتشر می ای در نشریه بیند مقاله وقتی می

است. اینکه کنجِ پستویی گیر « خلوت»آید. دنبال  اوست، به جوش می
مشخص کند. « سازمان»و  ،بیاورد و تکلیفش را با محمدآقا و رضا

نسبتش را با آنها تعیین کند. هرچند پیشاپیش انگار تصمیمش را گرفته 
است که از حزب کنار بکشد و دست به کار  خود شود. لیلا چنان 

هم در زمانی که حزب بیش از  داند، آن بودن می« منفعل»کنارکشیدنی را 
ید: اتفاقا قصد او گو نیازمند است. مجید به لیلا می« اتحاد»هروقت به 

هم متحد کردن اعضای سازمان است. اما از وقتی سازمان، مارکسیست 
خواهد چنین مسائلی  اند. لیلا از او می شده، بسیاری از مردم پراکنده شده

گیرد از  ها )اعضای سازمان( در میان بگذارد. وحشتش می را حتما با بچه
ست که از لیلا به سازمان گوید. مجید مدعی ا اینکه او چیزی به آنها نمی

گوید قصدش این است که با این فاصله گرفتن   متعهدتر است. او می
افرادی »)خلوت کردن( سازمان را متوجه ریشه انتقاداتش بکند. اینکه 

هستند مثل خود ]او[ که فقط با داشتن این ایدئولوژی ]ایدئولوژی  
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ها واقعا  اگر بچه»د. نباید سبب تفرقه ش«. توانند مبارزه کنند مذهبی[ می
ام، خوشحال  بفهمند که من از زیر  بار  کار و مبارزه جا خالی نکرده

  .«خواهند شد

هایی و موانعش  های لیلا در برابر چنین حرف و حالا ببینید! شکل شک
 گیری چه بوده است؛  برای تصمیم

اینکه صلاحیت تشخیص  به خاطرمن تصمیم گرفتم »گوید:  بار می یک
واقفی[ بخواهم تا  ]شریف Aکدام دو طرف حق دارند را ندارم، از اینکه 

هایش به من ندهد و اگر  ترین اطلاعی از کارش و فعالیت دیگر کوچک
 .«هم کنجکاوی کردم، مرا تنبیه کند چنانچه من

 شود.  های واقفی می گاهی مقهور حرف

ساند، به ر   اش، و طرفی که او را به خودزنی می و جایی دیگر شکل خودزنی
شود و  خواسته در حقش اجابت کند، عوض می Aجای آن تنبیه که از 

نظر و ترسو شده بودم که به این فکر  قدر تنگ من آن»گیرد:  رنگی دیگر می
و باید سازمان را در جریان این « کردم منافع سازمان اصل است نمی

 مسائل بگذارم.

ین درستی نداشتم، نه من که حالا د»و وضع او در این هنگام چنین است: 
مسلمان بودم، نه مارکسیست. اسلامِ قبلم را هم از دست داده بودم، ولی 
چیزی به جایش ننشانده بودم. صرفا مسئله طبقات و مبارزه با 

 Aهای بورژوایی برایم اصل قرار گرفته بود... با مسائلی که  خصلت
ز خیانت و ترس ا قرآنکرد احساس مسئولیتم نسبت به خدا و  مطرح می
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سیر تحولات و اندیشه »فقط کتاب  ۀالعکرد. با مط به اسلام و... رشد می
بر فکر تقدم داشته و... اما تقریبا قبول کرده بودم که ماده « مارکسیسم

تعیین میزان به گمانم  ،]در اینجا «قیامت و خدا در اعماق ذهنم بود ۀمسئل
  واقفی، بنا به اقوالی که تراب مذهبی یا مارکسیست بودن شریف

از « واقفی ادای دین به مجاهد شهید مجید شریف»شناس در مقالۀ  حق
یا پاسخ سعید شاهسوندی به او  کند ذکر میپوران بازرگان و ناصر پایدار 

، «رامگل به تقی شه واقفی یا دسته ادای دین به مجید شریف»در مقالۀ 
 .[انحراف از موضوع بحث  حاضر است

و اینها همه در وقتی بود که لیلا بیش از هر زمان دیگری به واقفی علاقه 
« رابطۀ عاطفی»ل خواهد به دنبا گفت صرفا نمی پیدا کرده بود، اما می

رغم اینها لابد چیزی در  خواهد در سازمان کار کند. و به ، بلکه میشدبا
 ، هدفی، علتی، غایتی یا دلیلی برای بودنش. ستا سازمان یافته بوده

پای جریان مبارزه و  پابه« ها بچه»بیند  او خوشحال است از اینکه می
تکامل »گیرند و  آموزند، یاد می هایشان ضمنا می قوس فعالیت و کش
دارد. اما دلخور است که بود و  چنین چیزهایی نگهش می«. اند داشته

اش  گیرند. به بازی کند. تحویلش نمی ینبودش برای دیگران فرقی نم
گذارد که به او آموزش بدهد.  گیرند. دلخور است که کسی وقت نمی نمی

های سازمان( به او  کرد. روزی علی )یکی از بچه می« مسئول»تقاضای 
گوید: تو نباید انتظار داشته باشی در این شلوغی یکی به تو آموزش  می

این آرزو و خواسته را قورت »ن حرف گوید با شنیدن ای بدهد. لیلا می
دادید و بنابراین  گفت چیزی به من نمی کرد، می تقاضای کتاب می«. دادم
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گفت ]هرچند باید پرسید که  دلیلی برای اعمال شما نداشتم. و راست می
 .قدر کتاب داشتند؟[ آن وقت آن های مجاهدین واقعا خودشان آیا بچه

 ی که شوهرش شده بود. «مسئول»بود. یا او هم «  مسئول»تا وقتی، شوهر 
کم چیزی بود  )دست« مسئول»تاثیر نبود در ترور  آن  و به هر رو آن نامه بی

الوقوعشان(  در تکمیل شواهد قبلی اعضای سازمان مبنی بر تصمیم قریب
زنی کرد نفسِ بودن   شود در این نامه لااقل راجع به آن گمانه و آنچه می

واقفی. در نامه شواهدی وجود دارد که بتوان بر  لیلاست در کنار شریف
ای انگار از  هایی چنین دامن زد که اصلا لیلا در برهه مبنای آن به شائبه

ای باشد که از طریق او اعضا از احوال  واقفی  سوی سازمان گماشته
هایی و پس از آن  تر از پرداختن به چنین شائبه خبردار شوند. اما مهم

ای برای بدل کردن آن گمانه به چیزی یقینی یا  دلهجور کردن ا و جفت
که به بازی گرفته  تر است که بگوییم همین خلاف آن، صدالبته مهم

خوردگی بود. و اینکه جدی گرفته  دادند، عین بازی اش نمی شد، بازی نمی
خودزنی و مدام گناهکار  ۀزد، به ورط خودش را به هر دری میشد،  نمی

شد، لابد ضمنا تقلایی از  و به بازی  خود مشغول میافتاد  خواندن خود می
جانب او بوده برای فائق آمدن بر این تردید که اینجا )سازمان( همانجایی 

خواسته چنین  کرده است. نمی جویش می و همه وقت، جست است که این
خواسته این باور در او تخریب  باوری رنگ تیرگی به خود بگیرد. نمی

یلی برای او بوده که چنین خواستی در او ریشه شود. حالا هرقدر دلا
وقت شأن دیگری نداشت جز آنکه باید  دوانده باشد. و اگر لیلا تا آن

نوشت )نه آنکه کسی از او بخواهد بنویسد، بلکه به هر رو وادار  روزی می
جانبۀ نیروها، سرانجام نوشت،  شده باشد(، که در آن انقیاد و جبر  همه
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ه شده باشی جایی، که روزی چیزی بنویسی با این وقت چه؟ راند آن
و سرانجام نه از ترس اینکه « به داستان زندگی من گوش کنید»  عنوان:

کسانی حذفت کنند، که اصلا خود را لایق مرگ بدانی، و به خوشدلی 
نی ات در آینده در برخورد با دیگر رزمندگان به درد کسا بگویی شاید نوشته

تو جز آه کشیدن و واحسرتا گفتن، که وای   ۀنندهٔ نامبخورد؟ و چه کند خوا
اجبار،  لیلا، دریغ از لیلا! و در اینجا کدام دست بود که به دلخواه یا

اصرار   کشیده به در جایی که مکافات شد؟ همدست  هزاردستان می
 یافت. سرانجام جرمش را می

 

 دیالکتیک / متافیزیک  پاساژ:ه( 

 (۷۳۶ -ف اِن خِفتُم ف ر جالاً ا و رُکبانا )بقره 

 و اگر )به خاطر جنگ، يا خطر ديگرى( بترسيد، )نماز را( در حال پياده يا سواره انجام دهيد

« دیالکتیک اخلاقیات و اخلاقیات دیالکتیک» ۀکارل کوسیک در مقال
اش برای مارکس، دیالکتیک مارکسیستی ابزاری بود جهت ف»گوید:  می

داری. اما هنگامی که  سرمایه ۀهای جامع ساختن و توصیف تناقض
  ها شروع به آزمودن نظریه و پراتیک خاص خویش کردند، مارکسیست

ماتریالیسم را به نفع ایدئالیسم، دیالکتیک را به نفع متافیزیک و 
 .«طلبی از نظر دور داشتند نفع پوزشانتقادگری را به 

را « وجدان معذب»گزید، چون تاب  برمیرا « نور درون»و سیمون وی 
برانگیز  درستی نباید ستایش ی به«وجدان معذب»نداشت ]چون هیچ 
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خطایی  ۀبه واسط پیشارو«  طلبی  پوزش»ن چو ،گزید باشد[. مرگ را برمی
کرد،  را حذف می« دیالکتیک»محتمل بود.  ،که ممکن بود از او سر بزند

یی عذرخواه «جان  زیبا»ه جامۀ خواست تبهکار باشد و ضمنا ب چون نمی
 کند و دیگر هیچ. خواهد، طلب بخشش می درآید که فقط عذر می

ازای تبهکاری نبوده است. و از این  گاه مابه و البته مارکسیسم هم هیچ
است تا هر « نور درون»حیث مارکسیسم بیشتر و بیشتر رضایت ندادن به 

آن عبارت چسترتن  چیز دیگر. مارکسیسم جلوی چشم داشتنِ همیشگیِ 
ترین روش روشنایی  نور درون، تیره»کرد:  است که لوکاچ از او نقل می

است تا اعلا درجۀ ممکن. و « های اصلی ستیزه»مارکسیسم حفظ «. است
شود  هاست که آزمودن نظریه و پراتیک ممکن می تنها در حفظ این ستیزه

تواند چشم بر  چون نمیاندازد. آن آزموننده  و بعضا آزموننده را به خطا می
 ۀهم هٔتواند خود را اسیری در چنبر نمی های اصلی ببندد، چون آن ستیزه

خواهد دست به  اند، می روز  او را احاطه کرده نیروهایی ببیند که شبانه
آسای آنچه  روز ابعاد غول به روست که روز کاری بزند و تنها از همین

شود. و خطاهای او  کشوف میبناست با او در بیفتد بیش از پیش بر او م
ن غیر، دهد به دست غیر برای اعلام برائت کردن از او. خواه آ ابزاری می

دارانه  جوامعی باشند که در دل مناسک سرمایه ۀیک اعضای هم به یک
حواله « نور درون»لهی که به أمت -اند، خواه آن فیلسوف  یافته رشد
 دهد. می

آن اسامی است که در این بخش  ۀهم همدلی من با ۀو تاکید کنم آنچه مای
یک کارهایشان، که وصل  به از آنها حرف زدم، حتما و حتما نه تایید یک

کردن خودم به آنهاست و تقبل سهمی در دستاوردها و ضمنا 
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کند.  شدنی به آنها از من طلب می اشتباهاتشان، و ظرفیتی که چنان الصاق
 و بعد، خودم را در آن تراز قضاوت کردن.

شناسایی کرده است و فهمم زمین دردسرسازی که کوسیک آن را  من می
سر بر آغوش  طلبی را.   ایدئالیسم و متافیزیک و پوزش ۀشناسم ورط می
که بر  ام. همچنان یک گریسته به این اسامی یک ۀشان و در بغل هم همه
های مادرم گریستم. به ابر و باران گریستم. به درختان و عابران  شانه
شان شدم. پای وجدانشان شدم.  بان گریستم. دست به دامان همهخیا

ها مرُده بود. به عجز و استغاثه احضارش کردم،  وجدانی که به سال
 لنگانش کشاندم و به گود  میان  میدانش آوردم. لنگ

تبدیل کنند، « آشنایی»را به « اشتیاق»و حد فاصل مسیرهایی که نتوانند 
قبلا از آن حیث «. از متافیزیک تا متافیزیک»ای است  همان پیمودن فاصله

باز خدایی. قبلا از بالا « نیستی»خدایی. بعدا از آن حیث که « ای نبوده»که 
 -ای، بعدا هم از بالا خواهی دید. چون سر دیگر  من، خداست  دیده می

ات در  اند. چون منیت و خدایی دو هیئت متافیزیک« خدا»و « من»چون 
هایت  است. چون دست  لط نشده است. درهم نرفتههم نلولیده است. خ

نها که آ در بغل گرفتنشوقت برای  همۀدریغ کردی تا وقت  دوستی، با  را
گردی،  گردی، تو مقصر بازمی تو خدا بازمی گرفتی. در بغل می بایست می

چون به هر رو زمینی برایت فراهم شده است در آسمان. وقتی در این 
طلبی چون خودت را  یی برای تو نیست. پوزش میزمین، همین پایین، جا

ای. تقاضای بخشش  کنی بابت قتلی که نکرده دانی. اعتراف می گناهکار می
اش  خواهی به بازی ای، نمی ات را از کار انداخته «نور درون»کنی چون  می

ای. از خود  دانی، اما به کسوت  طفلی پیش آمده بگیری. خودت را شفا می
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یراث مرُدگانی که گفتند کم است، باید بیشتر از اینها از ای، به م زدوده
الارث آنها که خوشی را تا وقت خوشدلی ملت  گرفتی. به سهم خود می

نخواستند و به قتل کودکان دست زدند. و ابراهیم را نخواستند، پس سر 
اسحاق را بریدند. و حالا این نوشته تقلایی است، اجباری است، برای 

 جایگاهِ خدایی ]نیستی[ نماندن. بیش از این در 

شد حدس زد  وقت و بدون استناد  چندانی به اخبار، می و برای همین همان
شد با جلوی چشم  چه سرنوشتی در انتظار مردم سوریه است. و ضمنا می

، در اینجا، مثلا ی امروزداشتن این پرسش ایوان، بشریتی را در وانفسا
چطور آلیوشا از نیکی بسته در قبال درمان معتادی دید. و اینکه  دست

 ۀد. و آنگاه قهرمان آخرین چهارگانش جنایت روان می ۀمطلق به ورط
همدست قهرمان  ،ای در جنایت درجه ۳۹۱« دور»داستایوسکی با یک 
آلیوشا آمد. اینجا  اش )راسکلنیکف( از آب درمی اولین رمان چهارگانه

  گفت در صفحات کتاب مقدس به همان شعر محمود درویش بود که می
قدر کافی عدالت نیست. نیکی را کم دانسته و بنا بود خونریز شود. قرار 
بود کاری فراتر از آن صفحات انجام دهد. و چیزی که در توانش نبود. و 

اعلا توانست. چون او حد  نیکی بود.  کس نمی توانست، هیچ وقتی او نمی
اش. و آلیوشا به این دلیل محکوم بود همیشه در دو سوی آونگ  درجه

ودن در بطن مناسبات متافیزیک بایستد، چون او هم ثمرهٔ ناتوان ب
را پس از « آشنایی»یافت و  روز قوام می دنیایی بود که روزبه دارانۀ سرمایه
ها، مجازها،  ها، ایهام ها، ابهام ای از کنایه اولیه، در هاله«  اشتیاق»آن 

که  کرد. و آن ها، از او و نیز از هر کس دیگر دریغ می ها و جناس استعاره
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تواند مثل سیمون وی به گرسنه مردن  بتواند اینها را رصد کند، دیگر نمی
 اش نیست.  رضایت دهد. از گرسنگی مُردن، برازنده

ود و ش وقت یا چگونه بر تو ظاهر می و یک داخل پرانتز: و اینکه خدا چه
سازد مثل خودش، چیزی نیست که امروز و فردا بفهمی.  از تو یکی می

آید و چرا روزی یکباره از  ها بگذرد تا دریابی چرا خدایی می باید مدت
های بسیاری که به هر ضرب و زوری  رود بیرون ]مثل سال دلت می

که هنوز کسی دوستت کنی  داری، ادله جور می عشقی را در دلت نگه می
کنی، و در  ربط یا باربطی را به نفع خودت مصادره می بی هر نشانۀ دارد،

ها به قول کسی نانوا و نجار و آرایشگر برای تو حریفی  کردن  این مصادره
چیز تمام  ای ناگهان همه سازند همچون سقراط، اما در لحظه از خود می

شود. کسی از دلت بیرون شده است. بدون هیچ تقلایی[. و بسیاری  می
شود روزی معتادی به زندگی  هایی که سبب می گویند مکانیزم ستند که میه

پیش از اعتیادش بازگردد بر کسی معلوم نیست. ممکن است با کارد 
دم فقط دنبال این  اعتنا همان کنی و او بی  تکه خودت را جلوی رویش تکه

باشد که بعد از مرگت از قضا همان کارد را کجا بفروشد تا فقط پول 
بار مصرفش را تامین کند. ممکن است مادرش یا پدرش جلوی  یک

رویش بمیرد و باز همان باشد که قبلا بود. و ممکن است برگی از درختی 
فروبیفتد و او همان دم دچار حیرت شود و بازگردد به زندگی، یا عجز 

اش برای آن بازگشت را در سقوط آن برگ رویت کند. خب اینها که  قطعی
اند. به مرگ پدر و مادر و  گدایان  لحظه فهمند، گونه می این صرفا ماجرا را

ف آنها در رساندن طر ۀکنند. انگار که هم ی قبلی جفا میها شدن تکه تکه
آنچه تا قبل از افتادن  آن برگ بر او  ۀتاثیر بوده باشد، هم به عجز بی
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 جویند. و انگاری، در آن برگ و افتادنش می گذشته است را، به سهل
کنند. و این متکدیان   ذار میواگ« نهایی ۀلحظ»چیز را به آن  بنابراین همه

این لحظات  ۀهای معتاد را در هم هستند که چشمها  نهایی، همان ۀلحظ
بینایی  این مدت مطلقا قوهٔ ۀاند. انگار او در هم بیرون آوردهاز چشمخانه 

ا هستند که ه اند و اینها همان نداشته است. روحش را از روحش گرفته
نسبتی « روح»شان روح است. و همیشه میان آن لحظۀ نهایی و  کلیدواژه

. و بنابراین خدا را یک وجود دارد. میان لحظۀ نهایی و متافیزیک به یک
گویند ناگهان خدایی ظاهر  کشند، و می اش بیرون می الهیاتی ۀحتی از زمین

 ۀاز قضا مارکسیسم هم معلوم است. وها نا گویند آن مکانیزم  شود؛ می می
هاست. والّا بهتر است درمان معتاد را  اش معلوم کردن آن مکانیزم سعی

بدون در نظر گرفتن هیچ نقش و عاملیتی برای دیگران، برای ابد واگذار 
ود  معتاد را عامل و مسئول آخر، با اغماض، خ )که دست N.Aکرد به 

وف نهایی )که نامکش ۀداند( یا به آن لحظ هایش می بختیبد ۀهم
داند(؛ به آن مکانیزمی که  خواه نه معتاد و نه دیگران را عامل می خواه

 شناسد.  مکانیزم بودن خودش را هم به رسمیت نمی

ها را آموخته «حد»ام، طرف شدن با  ضمنا من از داستایوسکی و از زندگی
 ۳۹۱الوقوع  های قریب«دور» ۀدانستم برای پرهیز از هم م. و میبود

ساخت و  آورد، جمع می ها را دوباره از گور بیرون می «خلق»ای باید  درجه
هایی  افتاد. به هر قیمتی. والّا دیگران باز سر به همان راه به راه می

نهادند که روزی ما را شکست داده بود. و این همانجا بود که مرا به  می
تا  آموختم رساند. و من مارکسیسم را بیشتر از لوکاچ می مارکسیسم می

شناخت. حدهایش را...  مارکس... چون لوکاچ هم آلیوشا را خوب می
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ظاهر  اش وقتی به چون لوکاچ روزگاری پس از مرگ )خودکشی( معشوقه
نوشت به خواهر  آن معشوقه، و  ای( می ای )و درواقع نامه نمایشنامه

نه، به « خوبی»بوده است و آدمِ « اخلاقی»گفت در نسبت با خواهرش  می
دانست راه  گفت... و او می بت از خوبی و نیکی، از آلیوشا میوقت صح

وداع با آن حدها، وفاداری به روح کلیت است؛ به دیالکتیک. و دیگر عهد 
کرده بود با خودش که در پی ستارگان دنبال دلیل نباشد و فعلا بماند بر 

مارکسیسم » ۀ]و بعدتر در مقال داری با سرمایه« اصلی هٔستیز»سر همان 
  به ،«تاریخ و آگاهی طبقاتی»کتاب ، فصلی از «تدوکس چیست؟ار

گفت ارتدوکس بودن صرفا در قلمرو روش دیالکتیکی معنا و  صراحت می
این تردید ». و ضمنا به قول کوسیک کند[ مفهوم درست خود را پیدا می

داری به معنای  های جهان سرمایه ماند که آیا حل تناقض نیز برجای می
یا نه، و هرچند تا « های بنیادین هستی بشر نیز هست تناقضزمان  حل هم

ای  شود حتی این سوال را نیز از هاله داری برقرار باشد، نمی وقتی سرمایه
شر »توان از هیچ  که به دورش تنیده است، بیرون کشید. و حتی نمی

هم رمززدایی شده است. « شر»آن  ۀی حرف زد. چون از هم«کالرادی
الحساب هیچ  چیست. این پرسش علی« ماهیت اعتیاد»م مثل اینکه بپرسی

در  ، بلکه صرفاممن به دنبال ماهیت اعتیاد نیست موضوعیتی برایم ندارد.
و  .رساند ای هستم که کسی را به اعتیاد می های مادی جیرهپی توضیح زن

از هر معتادی اعادهٔ حیثیت بکنم یا نقش  آنکه بخواهم اینجا بیدر 
تن معتاد کنم  گمان میاش منکر شوم،  عاملیت خودش را در بهبودی

چیزی  ماحصل انواع و اقسام بلاتکلیفی، گیجی و ناتوانی در توضیح هر آن
 . وندکردن و توضیح و شرح دادنش نیست است که همگان قادر به بیان
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گران از درست شدن چیزی است. و احیانا محصول انصراف او و همۀ دی
و . شوند بازگشت او شاید در گرو بازگشت همگانی که او را هم شامل می

ی رضایت دهد و ضمنا مجوز «هر رژیم»تواند به  از اساس مارکسیسم نمی
هایی که در اینجا  دهد. بلکه مشخصا در مورد مثال قتل به دست کسی نمی

« موقعیت بهتر»ا سطح پرسش از آورده شد دیالکتیک قاتل و مقتول را ت
پرسد که چنین شرایطی را تا بُنِ  بار دیگر از وضعیتی می کشد و یک برمی

که فرمان ترور  ساز بوده است. زمینی که در آن هم از آن دندان سبب
 ساخته است. « شهید»شود،  که به این فرمان کشته می دهد و هم از آن می

 

 و( دیالکتیک  قاتل و مقتول

تر  نماز، غسل جنابت و زندانی که کوچک و کوچک راجع به ]نکاتی
 شود[ می

 (۷۷۹ -بقره  هُوَ کُرهُ ل کُم )کُتبَِ علَ یکُمُ القِتالُ وَ 

موقعیت »های قبلی؛ و اینکه چرا فکر کردن به آن  اما بازگردیم به بحث
و از خلال آن، فکر کردن به اشرف و شعاعیان و زمردیان، برایم « بهتر

مهم است و فکر نکردن به آنها چه عواقبی دارد. معلوم است که همیشه 
بار  کار ابوالفتح )کشتن کودک( مقبول نیست، اما فکر کردن به آن یک

را از زیر « موقعیت بهتر»کند که پرسش از  دیگر وضعیتی را تصویر می
رفیقِ  «.کشی رفیق»بکشد. و ایضا چرایی  خروارها خاک بیرون

 شده.  نارفیق
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دهد که به  ار میسنتی قر ۀآنها مهم است، چون ما را در ادامردن به فکر ک
اند.  گذارش بوده کسانی پایه ،تبعاتش ۀو با هم ، با هر کیفیتهر طریق

شان و با لحاظ کردن دستاوردها و اشتباهاتشان  توانیم خود را در ادامه می
نه به ؛ البته خب اصلا ۱۸ترش،  سال قبل ۷۱)و  ۸۸تعریف کنیم. و چرا 

ترین ترومای جمعیِ آنهایی  شود و قطعا بزرگ قدر مهم می آن اندازه( این
ها نتوانند  اند، که تا سال سازد که به سهمی در آن شریک بوده را می

 گویم. خودشان را از آن خلاصی بخشند؟ حالا می

گذشتیم.  هشت سالم بود. روزی با پدرم از جلوی در مسجدی می-هفت
اعلاناتی بود در یک سمت ایوان ورودی مسجد و  در افسریه. تابلوی

 تابلو. کسانی ایستاده بودند و آن    طوری پشت شیشه کاغذدیواری
خواندند. پدرم هم قاطی آنها و مشغول خواندن شد. از  کاغذدیواری را می

خوانند. گفت خمینی،  اند و آن کاغذ را می او پرسیدم چرا همه جمع شده
ی رهبری کنار گذاشته است یا چیزی شبیه این. «مقام قائم»منتظری را از 

مقام یعنی چه؟ گفت یعنی اگر خمینی بمیرد، دیگر منتظری  گفتم قائم
شود. گفتم چرا؟ گفت خمینی  گیرد و کس دیگری رهبر می جایش را نمی

خورد.  گفته آدم ترسویی است و آدمِ ترسو به درد رهبری یک کشور نمی
 ها را گفت؛ کمی پس و پیش.  ینرهبر باید قوی باشد. عینا هم

و « مرگ ۀکمیت»اصطلاح  های صوتی آن به ایلخب! تازه سال گذشته ف
ترش در  های منتظری خطاب به اعضای آن کمیته منتشر شد. قبل حرف

گوی عمادالدین باقی با منتظری،  و کتاب خاطرات منتظری و در گفت
اره خوانده و شنیده بیش چیزهایی در این ب و تر از این فایل، کم ناکامل

بودم. تلگرامی هم در کار نبود که همه ساعتی بعد خبردار شوند، کجا چه 
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«[. تلگرام»پرسیدن از اصلا تر از اینهاست،  خبر بوده است ]و شاید مهم
سال گذشته است و ما تازه امروز ماجرای  ۷۶-۷۸از آن واقعه تا امروز 

تر(  دو سال قبل -نهایتا یکی بود )یا  ۸۸فهمیم. کلا هم بعد از  را می ۹۱
ها  کم برای خیلی افتادند. تا قبل از آن، دست ۹۱ها ناگهان یاد  که بیشتری

تری  تر یا سیاسی شبیه من، که پدر و مادر و خواهر و برادر و آشنای مطلع
نداشتند یا بعضی که به هر طریق خودشان کندوکاو کرده و چیزهایی 

ی سیاسی، امثال محمد خاتمی بودند. و ها ترین چهره فهمیده بودند، مهم
ها. خب اگر کسی زودتر  طلب های اصلاح ها؛ شکست ترین شکست مهم

شست از هرچه  ها به دستش رسیده بود، احیانا زودتر دست می این فایل
 طلب و که و که؛ و البته احیانا. اصلاح

، همان روز انتخابات، مصطفی تاجزاده را ۸۸خرداد  ۷۷عصر روز 
خورد و برای اعتراض  روزها خون خونم را می آید من که آن یادم می بردند.
خواندم، شبی خواب  ها هنوز نماز می وقت جایی بودم و ضمنا آن همه
خواندم، به تاجزاده  دیدم بعد از نماز  صبحی که در صف  جماعت می می

ه ، و انگار که در بغل برادرم گری«آقا! قبول باشه»گفتم:  دادم و می دست می
کنم، دست دور گردنش انداختم و در بغلش گریه کردم. خب این باور به 

طور در خواب به گریه کردن در  آید که مرا آن مصطفی تاجزاده از کجا می
های  و حالا تکلیف خود  او با سال] ۹۱اندازد؟ از حذف  بغلش می

لوی ام با پدرم جلوی تاب کودکی هٔ. در حذف خاطر[شود؟ زندانش چه می
دون آنکه ب -و پویان  ۀساله با تجرب ۵۱ ۀاعلانات مسجدی دیگر. در فاصل

نسبت  کسانی مثل پویانبه صرفا بخواهم هر اصالتی در کاروبار مبارزه را 
از هر پیوستاری حرف  «بیرون»از انقطاع تام و تامی دستانه  دهم و خام
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به خود ندیده  دیگر هیچ صورت و روییو زمینی که انگار پس از آن  بزنم
و  به چه مشغول بودهسالگی  ۷۵ -۷۲تاسف بابت اینکه او در  - است

 هٔشرمند ۸۸]والّا که از بابت حضور در  اوضاع من حالا چگونه است
ام از سیاست،  درک و تلقی ۀکس نیستم. مجموع کس و بدهکار هیچ هیچ
شد. در جایی از تاریخ. و از  قدر بود. روندی بود که باید طی می روز آن آن

هایم  بود که چشم ۸۸ا م. چون ۸۸توانم بگویم که من مدیون  بابتی تازه می
خواند[ و بار گناهی روی  هایی فرامی کرد و مرا به چنین بازنگری را باز می
 گردش کارگزاران    از من،عاملانش بیشتر نجا در ایاندازد که  دوشم می

این  های همۀ حذف و عاملان   روزها آن مشخصِ  سرمایه در وضعیت  
و « کودکی»کند که  ]بار گناه آنجا بر دوشم سنگینی می اند ها بوده سال
دیگر[. و پرسش از اینکه در  هممعنایی  شوند مترادف تک می« خبری بی»

کردم؟ از دل  چه انقطاعی  رم بود؟ چه میها سرم به چه گ این سال ۀهم
های سیاسی  ترین شخصیت است که امثال او و خاتمی باید بشوند مهم

زندگی من؟ در کدام زمینۀ تاریخی است که امثال پویان مجال ظهور و 
ها، گناه من چقدر بوده است؟  کنند؟ و در همۀ این ندانستن بروز پیدا می

کردم؟ )هرچند ابوالفتح  تاجزاده در بغل ابوالفتح گریه نمی به جایچرا 
گفت: از دلی که غنج  گذاشت در بغلش گریه کنم و لابد فورا می نمی
زند، توقعِ پُردلی نیست.( چه تضمینی است که در روزی دیگر، در  می

هایی مثل او، و از  های دیگری هایش بر شانه آینده، کسی در خواب، اشک
فردای صبحِ »در استتیک   -شان، نریزد   یاسی و مردمیحیث جایگاه س

؟ امروز چه بلایی بر سر بازیگر نقش ابوالفتح )علی نصیریان( «آزادی
همۀ »گفت:  آمده است؟ و مردم، وقتی رضا تفنگچی خطاب بهشان می
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 هایشان ماندگی آن کودک، چقدر در «این جماعت، گِل واجبه سرشون
است که وجدان معذبی برای خود او ترتیب  اند؟ کدام شرایط مقصر بوده

طور پیش خود شرمگین باشد؟ و  دهد که از همدستی با هزاردستان این می
 به هر حال، دیکته نانوشته است که غلط ندارد.

شود به  اند دیگر نمی ها فهمیده از اینها که بگذریم، آیا اینکه امروز خیلی
نای حذف همۀ این تواند به مع ها دل بست، ضمنا می طلب اصلاح
« السرائر یوم تبلی»شده باشد؟ آیا کافی است؟ آیا هم امروز  های طی دوره

ها تمام  است و بس؟ آیا واقعا آن دوران با نبودن  آنها به همین زودی
طلب و  شود؟ آیا در شش سال از همان دورانی که تقابل، تقابل اصلاح می

 و...، اد و میرحسیننژ احمدیاصولگرا بود، تقابل خاتمی و ناطق، 
تواند به معنی  بسیاری جز کراک نصیبی بردند؟ و پَر ش از اینها، آیا می

ها باشد؟ و چقدر از آنها که  های آنها در این سال روزی پاک کردن تیره
بینم عکسِ معتاد   های ترک اعتیاد، می مردند. هر از گاهی در همین کمپ

اند به  ها، زده حجلۀ آن سال ای را انگار عکسِ شهیدی به شده فوت تازه
ازای تکیه کردن  صرف به  دیوار  اتاق  کمپی. و اینکه فاشیسم همیشه مابه

نتایج، در حذف مراحل بوده است، دقیقا به چنین مواردی اشاره دارد )و 
ایم؛ اینکه چه چیز  مان گویی مفسران فاشیسم شده حال آنکه امروز همه

های ما، از آن کسان اعلام  . بیشتریفاشیستی و کدام غیرفاشیستی است(
اند ]و آنچه در خلوت به  کنیم نه از خودمان که آنها کسانمان بوده برائت می
ست که باشیم، آن ا  دهد که باز در اعلام برائت نکردن، راسخ ما حق می
های درگذشتگان باشیم.  نکردن اعتراف ۀخواهیم مسئول  هم انگار می

تنه قبول کنیم. و درگذشتگان در اینجا معمولا  کتوانیم چنین باری را ی نمی
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اند. و آن باری که توسط تاریخ به ما  شوند از آنکه واقعا بوده مقصرتر می
دهد. و  جلوه می« محق»کنندگان را نزد خود  شود هنوز اعتراف حقنه می
دهد. و این  اش می شود که اعتراف گاه خصلتی قهرمانی به گوینده این می

کننده هنوز در  خود گویای آن است که فرد  اعتراف« یقهرمان»خصلت 
خلوت چیزی دارد که او را از اعترافش تبرئه کند. سخت است اینکه 

نباشد، به خودزنی « قهرمان»نباشد، « محق»کننده، در خلوتش  اعتراف
نیفتد و صرفا اعتراف کرده باشد[ و یکباره موجودیتی غیرتاریخی پیدا 

زدیم. و درواقع  آنها که روزی عَل مشان را به سینه میکنیم، چیزی غیر از  می
است. « خیرالماکرین»گذاریم، چون تاریخ  سر خودمان کلاه می

بایست چنین  آورد که نمی گیرد و یادمان می گردد، گلویمان را می بازمی
کردیم. و در این حال، پویان و اشرف و شعاعیان و زمردیان و که و که  می
 تاریخ.  هٔپیوندند به موز می بیشتر و بیشترباز 

هایم بگویم. اینکه  و بگذارید همینجا چیز دیگری را هم در تکمیل حرف
های راسکلنیکفی، تازه با  باز همان پرسش  چرا در زمینی که حالا هستیم،

ام.  گردد. خب! بنده رفیق پویان نبوده شدت و حدتی بسیار بیشتر بازمی
علیکی  و یان و دیگران سلامدستم به دستش نخورده است. با شعاع

پویان یا پویان در « ایده»ام. من اینجا از  ام. زمردیان را هم ندیده نداشته
طور ]و ماجرا  زنم و از دیگرانشان هم همین حرف می« ایده»قامت یک 

اند یا تقدیسشان به  حفظ و حراست از سنتی نیست که دیگرانی پدید آورده
سنت امروز چیزی باقی نمانده است و هر قیمتی. چه اینکه از خود  آن 

ها،  کسان یا جریان به آنها و لزوم تعیین مواضع نسبت  معمولا درگیری
گذرد؛ و همین خود دال بر آن است  شود و می اندکی مطرح می هٔمیان عد
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حذف « ها چریک»اند. و وقتی  وقت هم چقدر در تنگنا بوده که آنها همان
در فقدان  حضور    از آنها حرف بزنیم، «ها چریک»و در حذف   شده باشند،

ها. پس اینجا  چریک« ایده»شوند به  ها بدل می حتی یک چریک، چریک
این مسائل باید در اولویت باشد. چه  ۀملزوم برخورد انتقادی داشتن با ه

است یا در همان مقیاس « رو سر بنه بالین»اگر غیر این باشد ماجرا یا 
شهیدسازی و پس از آن  ۀاندازی کارخان هرت به تاسیس و راکوچک، مباد

. و در پاسداشتشان جنگ و مرافعه در انتزاعی بر مزار آن شهیدانهرساله 
شد گفت راسکلنیکف   وقت که می هایمان[. و مثل آن تحتی با بهترین نی
کرد  الشمسِ گرسنگی را به انتزاعی از گرسنگی تبدیل می حقیقت اظهرمن

اش برای غلبه بر آن گرسنگی، از خود بپرسد و به قتلِ  تا از امکانات مادی
رسید )چون ماجرا فقط این نبود که  تزاری می ۀرباخوار در روسیپیرزن  

فهمد، بلکه در بیشتر مواقع گرسنه هم درد  ر درد گرسنه را نمیپُ آدمِ شکم
 ها ریکانگار چ ،صرفا از این حیث اینجا همفهمید(،  گرسنه را نمی

مسلحانه گوشت  هٔتر باشند که به ضرورت مبارز فربهای مشابه در تنی  ایده
 کارگران به رنجِای باشند برای بازگرداندن  واسطه)تا  اند یافته و خون می

به رنجشان و ؛ هایشان قرار دادن رنج کارگران؛ آنها را بر مسیر درست 
چه آن یک نفر شده بود «. تفنگ»اینجا شده بود « تبر». چه آن (رساندن

اش نیازمند  نه تن گرسنه برای درک گرسنگیوالّا که هزار و از هزار بیشتر. 
که پویان خود واقف بود  کسی است، نه رنجِ کارگرانیو عمل توضیح 

واسطه آن  چه آنکه کارگران بیکلمات نیست.  ۀواسط نیازی به بیانش به
. پس کنند( )می کردند ستم را با پوست و گوشت و خونشان لمس می

‎‎برای چریکماجرا   آنانصِرف   «طبقگی هم»پرش از چیزی چون ها
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گاهی طبقاتی» حصول بود برای  )کارگران( با هم ماجرا این  ۀاما هم«. آ
به جای توضیح گرسنگی و رنج، به جای استفاده از  هااست که چرا آن

 رسند؟ کلمات، به تبر و تفنگ می

وار که  شندی های تریسترام همان نسبت ۀحقیقتش را بخواهید، در ادام
این مسائل با  ۀشود، پازل  فهم و درکم از هم می گفتم در سرم ساخته

شود؛ وقتی  گونه کامل می سازد، این ای که احوال معتادی در سرم می قرینه
وآمد میان کمپ و کوچه و خیابان، به  او صرفا از فشار جنسی در رفت

ضجه افتاده است. و هر بار که برود و برگردد، باید فشار جنسی بیشتری 
گوید  لا به او مییش مث«راهنما»گردد  هم متحمل بشود. خب! وقتی برمی

شوی. زمانی طول « رابطۀ عاطفی»با کسی وارد « پاکی»نباید زیر یک سال 
همه سال مصرف  کشد که دست چپ و راستت را تشخیص بدهی. این می

ای. باید  ای، روز و شبت را مواد ساخته است و در این دنیا نبوده کرده
گردد  د، میتر شوی. و او چون تاب  یک سال دوری را ندار قوی و قوی

رابطۀ شود وارد  هم می« پاکی»دنبال راهنمایی که به او بگوید با سه ماه 
 ۀامد که بابت چنان کاری به او برگشد. و اگر چنین کسی گیرش نی عاطفی

گیرد راهنمایش را راهنمایی کند. و بعد دوباره  تاییدی بدهد، تصمیم می
این حیث، مجبور گردد، و فقط و فقط از  رود کمپ، دوباره بازمی می

تواند این  را هم تحمل کند. و چون هر بار نمی« یک سال دیگر»است یک 
و خب سالی که سال دیگر رویش بیاید، تحمل  -یک سال را تحمل کند 

و « گریز»آید و به  رود و می سال می۷۵ -کند  مضاعفی هم از او طلب می
  ..کند. اکتفا می« گریزی زدن»
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چه  شود تعریف کرد؟ یک چیز، چه را می ر سال تکرا۷۵از  وقت و آن]
شود چند خط در شنبه و یکشنبه و...  سال را تعریف کنی، می۷۵ چیز را؟

سال کارمندی یا کارگری در جایی که ۷۵تا برسد به جمعه. مثل هم. شبیه 
گردی که چیزی  تر برمی هیچ امیدی به اصلاحش نیست، و هر روز فرسوده

های خودت  از همه، کسی باید پیچ و مهره بینی قبل را درست کنی، و می
« اتفاق»سال تکرار ۷۵سال تکرار، ۷۵با این تفاوت که آن . را سفت کند

اتفاقی  - وقتی کار از کار بگذرد -است )چراکه در هر روز زندگی معتاد 
ای است. فقط روند تهیه کردن پول مواد، خرید مواد و پیدا کردن  و حادثه

دهد. بوی جنایت.  اش بوی خون می . همهیدمحل مصرف را تصور کن
بوی مفسده. بوی دزدی، ذلت، خواری و...(، که اول از همه اتفاق را از 

اگر بشود  - و کارگری در کارمندی -اتفاق بودنش گرفته است و اینجا 
ظلم است اتفاقی )خونمُردگی(.  سال بی۷۵ )و سخت بشود گفت( گفت
ظلم د چند خط، مگر نه؟! دری و بیچارگی یک کس بشو سال دربه۷۵

روایت »و این بشود چند خط، مگر نه؟! و کارگری سال کارمندی ۷۵است 
روایت چیزی در خود و برای خود نیست و به چیزی بیش از « سال۷۵

سال مرگ. ۷۵ .زنم حذف حرف می سال۷۵معطوف است. من اینجا از 
شود  کس نرسد می سال که به گوش هیچ۷۵صدای آن سال انقطاع. ۷۵

 ۀیی که از طبقشود صداها های در خواب و بیداری. می زنجموره؛ ناله
شود  شود سر بریده. می . میشنوی از تن و روح معتادی می هفتم دوزخ

سایمون « خیلی کم، تقریبا هیچ»قتلگاه معتادان و دیگران. در کتاب 
واکنش درخور به آشویتس، کریچلی از آدورنو نقل آورده بود که تنها 

بکت است. چون بکت در آن از رنج قربانیان « دست آخر» ۀنمایشنام
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قدر مهلک است که هرقدر گفتن از آن فقط  کند. واقعه این لایروبی نمی
؟ مان چه کنیم های شخصی دهد. اما حالا ما با این آشویتس تخفیفش می

اند؛ به قول  سازیم )یا برایمان ساخته می جمعی دستهکه عموما  از آنها
آیند( و در خلوت  که از زهدان مادرشان علیل بیرون می برشت کودکانی

ین بابت رنج و از ا -کند  هرکداممان را یا پیش خودمان مقصر می
اندازیم و دیر یا زود  تقصیر را بر گردن دیگری می ۀیا هم -کشیم  می

کنیم؛ چون دیگری شأنی برایمان پیدا  خلاص میاز آن تقصیر خودمان را 
یا ما مغلوبش است کند جز اینکه کسی باشد که ما را مغلوب کرده  نمی
بیشتر و بیشتر  والمغلوبون.  و هم« الغالبون هم»شویم  پس می؛ کنیم می

شویم؛ پیروزمندانه یا با خفت و خواری. و وقتی حتی بیشتر از  تجزیه می
ناپذیر  رسیم به آشویتس غیر استعاری؛ چیزی بیان  یاینها تجزیه شدیم، م

نباید از هیچ چیزش  -عمق فاجعه  - که از باب فرونکاستن از عمقش
توان به  لایروبی کرد. چون لابد فقط با لایروبی نکردن است که می

که حق « آسایش»مثل  گذاشت. و احترام لازم است.« احترام»قربانیان 
 [.فصلی نوشته بودم(هم همسایگانمان  هٔ)و دربار همسایگان است ۀهم

شود و به همان میزان نیازمند نیرویی  تر می هر بار ضعیفبنابراین او و ... 
و شود.  معنی می قدر که پاک ماندن برایش بی بیشتر برای پاک ماندن. آن

نباید « پاکی»گویند زیر یک سال  طور است مثلا وقتی به او می همینالبته 
وقت هم دار و درخت و دریا، اولین چیزی که  چون آنبروی سفر شمال، 

گفتم،  ترمواد است. و خب بنا به همان دلایلی که بالا« طلبد می»
شود و متعاقبش در بیشتر  روز بیشتر می هم روزبه «سفر»اش با  فاصله

 شان تاثیرگذار است اجازهٔ مواقع، به دیگر کسانی هم که احوالش بر زندگی
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که خانه را  اید بمانند در خانه و کشیکش را بدهنددهد. چون ب سفر نمی
همان دوری است که از گرداب  رحِمش، « دور». و این ردآب نبَ

 ها محصول زیستن تد. چون این ایدهفرس راسکلنیکف و چریک بیرون می
اند. و فکر کردن به چنین  کاشته« عجز»هایی است که در آنها  در زمین

و « جنایت»رساند به  چیزهایی است که بنا به همان عجز، اولی را می
هایشان را فهمید. چون  باید تفاوت«. رد تئوری بقا»دومی را به 

هایی حدی است.  های خودشان نیست. شکست هایشان، شکست شکست
و از حیث  و لیلا زمردیان.  معتادان، نی، شبیه نفلگیِکه سرگردا انهمچن

 ۀخان ۀمبارز باشی بر سر قرار یا در گوشکند  فرقی نمی، «رابطۀ عاطفی»
کمپ و آواره در خیابان. به هر رو اگر  ۀتیمی، یا معتادی اسیر در گوش

یی که ها«یک سال دیگر»مثل  -نسبتمان با چنین مسائلی قطع شود 
اینها بار بر بار، روی دوش نفر بعدی  ۀهم -کند  معتادی باید تحمل
کند. والّا که آن نفر بعدی، مثل آنها که در حالند، اصلا  بیشتر سنگینی می

نفره و چندنفره  نباید واجد اهمیتی باشد و صحبت از این کارزارهای یک
« گرسنگی»مثل پرسش از « موقعیت بهتر»معناست. و فکر کردن به آن  بی

ه چیزی بیش از تواند مهم باشد که ب وقت می کف، تنها آنبرای راسکلنی
ه رسیم ب معطوف باشد، والّا می« قربانی وضعیت» ۀنمادین شدن در جام

ت با در قطع نسبای که  « عرضه»مثل « ]طلبد می»موادی که سفر  شمال 
دانست  و آن را کافی میواست خ مادرت روزی از پدرت میاینها  ۀهم

د وش چیز خلاصه می وقت فقط همه که آن. [درآوردن برای کمی بیشتر پول
در گفتن از حق و حقوق و بس. پس از این حیث، ابوالفتح و پویان، و 

و وسع این  و ظرف -دیگرانی که در این نوشته از آنها خبری نیست 
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شان، برای من چیزی است شبیه ایده  و بازخوانی -قدر است  نوشته همین
شرایط ظهور و بروز آنها امروز چگونه حاصل  برشت. اینکه« اپیک»تئاتر 
شود که باشند؟ اگر  کردند؟ می شود؟ اگر آنها امروز بودند چه می می
شان حرف  زنیم؟ چگونه درباره شود، چه؟ چرا حرفشان را می نمی
ها را راجع به آنها بگوییم، برای  ترین حرف زنیم؟ و حتی اگر درست می

شنود؟ آنها که صدایمان را  ا میکسی اهمیتی دارد؟ کسی صدایمان ر
شنوند چه تعدادند؟ اعداد و ارقام چقدر مهم است؟ جز آنها از چه  می

شود سنتی را احیا کرد؟ اصلا چه  توانیم حرف بزنیم؟ چگونه می کسانی می
چون در این تاریخِ معاصر که  -اند  هایی در روزهایی موجود بوده سنت

های  احیای سنت چیز به همهفقط پویان مقاله ننوشته است؟ چقدر 
آخر اینکه آیا امروز  و دستمعطوف است؟ یا نوزایش آنها  رفته ازدست

چه ؟ چریک  امروز چگونه کسی باید باشدواقعا هیچ چریکی نداریم؟ 
و... . پس اینجا ماجرا نوشتن دفاعیه یا ردیه بر اشخاص مختصاتی دارد؟ 

‎نیست‎‎و گروه کنم. و بیشتر از همه امکان  ها سوال می «امکان». از ها
شوم تمایز کسی چون پویان  ای دیگر: من متوجه می انقلابی شدن. و نکته

را با کاراکتری ادبی یا سینمایی. اما حقیقتی دردناک در این مقایسه 
شود،  گویند آنچه باعث دوام یک بنای معماری تاریخی می وجود دارد. می
از آن است. وقتی آن بنا کاربری امروزی نداشته باشد، حتی  استفاده کردن
دهد. یا مثلا وقتی بعد از  ایش را هم بعد از مدتی از دست می کارکرد موزه

ای وارد شوی که چند سالی کسی در آن  اندازی که به خانه ها کلید می مدت
رسد، بوی گند  زندگی نکرده است، احتمالا اولین بویی که به مشامت می

ها جمع شده است و به بیرون  اضلاب است. بوی آب راکدی که در لولهف
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زند. چون کسی در آن خانه نبوده است که شیر آب را باز کند، ظرفی  می
بشوید، به گلی آب بدهد و... . مدتی که آنجا زندگی کنی آن بو هم 

شود بوی گل و گیاه جایش را  رود و اصلا می خود از آن خانه می خودبه
اش و از هر سه حرفتان دو  بینی ها می مثل دوستی که پس از مدت بگیرد.

« خبری بی»و به هیچ طنزی «. دیگه چه خبر؟»تایش این است که 
شود، مگر که باب دوستیِ دوباره با او باز شود. ادبی شدن  ماستمالی نمی

که خود  هاست. همچنان پویان، محصول حذف او و حذف همۀ این سال
ای  توان به موزه هایی در واقعیت داشت. و هرچند می راسکلنیکف قرینه

نگریست و از آن حظ برد. پا به مسجدی گذاشت یا کاروانسرایی متعلق به 
اند،  قرن هفتم و هشتم هجری و گفت اینها چیزهایی مربوط به گذشته

همه از دیدن اینها به وجد  زندگی ما امروز طور دیگری است، با این
آنکه  اینها را گفته باشد، بی ۀتواند هم . پس گوینده میآییم نمیآییم یا  می

سی و به چه خطایی از او سر زده باشد. مسئله بر سر آن است که چه ک
 میزان حق روایت دارد.

جسته و گریخته در مطبوعات کار کرده بودم و  ۸۱و تازه من از سال 
بیش  و مدانستم. در دانشکده ک تر می ها آگاه متوهمانه خودم را از خیلی

های مرا  شد. و شرمم آمده بود از خودم که کسانی حرف حرفم شنیده می
ی خراب گفتم آنها که دیگر وضعشان خیل گرفتند. پیش خودم می جدی می

های من بودند و من حالا اوضاعم را  حرف هٔاست. چون آنها بعضا شنوند
به رسیدم  ماندگی خودم، می دانستم. پس از کودک می  تر از همه خراب
سال.  ۵۱سال داشت یا  ۷۱ماندگی عمومی. چه آن کودک  کودک
طور بود اوضاعم در میان اهل محل و فامیل و که و که. و در پسِ  همین
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چهار سالی خودم را  -کم عقب نشستم و سه  ها بود که کم این شرمساری
حبس کردم و مشغول خواندن شدم. و واقعا خواندم و خواندم. نفر اول 

گر شدم. هر روز، بدون غیبت و م رفتم کتابخانه و آخرین نفر پا می می
  سال خلأ را یکسره پُر کنم. ۷۸خواستم  هایی. و انگار می بابت گرفتاری

( ۸۸تر از  بیشتر سرگرم داستایوسکی بودم )و البته از یک سال قبل ۶۷تا 
های فرانسوی. و ]...[ که برایم پدری  ها درگیر فیلسوف  و شاید مثل خیلی

ای بهم گفت:  بار با شیطنت و طعنه کرد و همیشه حواسش بهم بود، یک
حتی کرد  و با اینکه گاهی تشویقم می«. قدر فرانسوی شدی؟ تو از کِی این»

به رفتن به فرانسه، اما در دلش زیاد به آنها خوشبین نبود. خودش مصدقی 
اش پُر بود از  بود. اسم پسرش را هم گذاشته بود محمد. در و دیوار خانه

های مختلف. و من با اینکه دور  ها و حالت های مصدق در ژست عکس
ه بیشتر ، هرچبه مروراش و همین امروز هم، اما  های سیاسی بودم از ایده

« سقوط برگی از درخت»شدم. دیگر  ها دور و دورتر می «فرانسوی»از آن 
ناپذیری، اینکه  رفت. و تعین توی کَت م نمی -گونه که وصفش رفت  آن -

مردم روزی سرانجام مثل قطرات آب، برای تغییر وضعیت، هیبریدی و 
برایم  ،«خواهند آمد»ازماندهی قبلی، بهم خواهند پیوست یا بدون هیچ س

ربط با وضعیت ما. ضمنا به این  ربط یا کم گرایانه بود و بی تقلیل
ناپذیر ساخته بود، بدبین  چیز را تعین ای که خودش پیشاپیش همه آشفتگی

ومرج بیشتر و بیشتر دامن  شده بودم. چیزی که از نگاه من به این هرج
صورت  گفتند از فقر نباید فضیلت ساخت، اینجا هم زد. مثل وقتی می می

ها، برایم انگار  «ترم»انقلابی بخشیدن به آن آشفتگی در قالب این 
گاهی طبقات»ومرج، در غیاب  ازای آنها باشد. وقتی هرج مابه ، به «یآ
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زدم.  ها سروکله می «ترم»این احوال باز با آن  ۀشد. با هم تعبیر می« فیض»
بیش چون من در کنار گذاشتنِ یک ایده، یک روش، یک کس، یک چیز، 

. دارم عدّه نگه میاز اندازه خسیسم یا ضعیفم و خیلی بیش از آنکه باید، 
ستم گرفت. و من بیشتر نه به شد از د را به هر طریق نمی اما داستایوسکی

رسیده بودم « کلیت»و « دیالکتیک»که با داستایوسکی به « چپ» ۀواسط
خود  ۀبه نوب رسید. ]...[ هم لوکاچ می وقت که دست  داستایوسکی به تا آن
وصل من به آن گذشته  ۀحلق -چند من به کسان  او نرسیدم هر -نوعی  و به
 بود.

عدّه نگه »ای که با  و بگذارید همینجا یک قلاب باز کنم، میان جمله
شود. و در  آغاز می« اما داستایوسکی...»ای که با  تمام، و جمله« دارم می

زیاد حقیقت قلاب نیست. چون توضیح جملۀ قبل طولانی، و فاصله 
بعد، و برای من توالی این دو جمله  ۀشود برای عطف شدن به جمل می

ست، بنابراین آن را از متن بیرون کشیدم و این پایین آوردمش. مهم ا
اول، متن داخل قلاب  پایین خوانده شود  ۀجمل ازمنظور این است که پس 

 ماجرا: ۀآغاز شود و ادام« داستایوسکی... اما»و بعد از آن، از 

باور بودم  خواندم تقریبا بی پنج سال آخری که نماز می -]و من در چهار 
ز. و بدون هیچ ترسی از دنیا و عقبا باز به نماز خواندن ادامه به نما
دادم. تا روزی که لابد چیزی در درونم بالاخره بهم گفت بس است  می

دیگر. کافی است. و تازه چیزهایی هم هست که با اینکه هیچ باوری به 
آنها ندارم، با من مانده است. امروز دیگر از احکام شریعت  اسلام تقریبا 

شوم،  آورم، اما هنوز که هنوز است وقتی جنُُب می کدام را بجا نمی هیچ
توانم بدون غسل از خانه بیرون بزنم، و نه فقط رفتن زیر دوش حمام  نمی
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و تطهیر شدن. دقیقا غسل. غسل جنابت. بدون غسل از خانه بیرون بزنم 
ام دوست  شود )مثل وقتی در کودکی و نوجوانی تا شب زهر  مارم می

انتظار ها که خواهرهایم  م هرچه زودتر به خانه برسم تا آن لباسداشت
در  -که خواست مادرم بود  -شان در مسیر خانه کردن داشتند در همراهی

تنم ببینند، از تنم ب کنَم(، باید زود بروم حمام و مشغول غسل شوم. و این 
ی من چنین دو مثال را از دو حیث گفتم. اول اینکه فکر کردن هم برا

زوایای یک اندیشه را در حد بضاعتم بالا و  ۀقدر هم خصلتی دارد. آن
کنم تا ببینم هنوز چیز دندانگیری در آن مانده است  پایین و دستکاری می

ام قطعی  ای خداحافظی کردم، تقریبا خداحافظی یا نه، اما وقتی با ایده
کم پیش خودم چیزی برای شخم زدن باقی نمانده  است. چون دست

مانم تا  قدر بیدار می هایم. به خودم باشد همیشه آن مثل خوابیدناست. 
خوابم به قول مادرم صد تا بمب  وقتی دیگر نتوانم نخوابم. اما وقتی می

هم بیندازند بیخ گوشم، باز سخت بیدار بشوم. ضمنا که همیشه به خودم 
کنم. و اند را فراموش ن ها زیسته ها که روزی با آن ایده زنم آن آدم نهیب می

مثال دوم را هم از این بابت گفتم که تاکید کنم همیشه با اینکه از 
چیزها بعضا به بقایشان در من ادامه  ام، اما آن چیزهایی واقعا گذشته

 -قدر است  آن دهند. و گاهی کثرت نیروهایی که آدم با آنها طرف است می
جنگ پیاده یا سوار بر اسب  حتی باید در میانۀکمی بنا به حُ مثل وقتی 

گوید فکر کردن به غسل  حوصلگی به خود می که به بی -نماز خواند 
دانی  جنابت را فعلا کنار بگذار و برو به کارهای دیگرت برس. تو که می

بالاخره غسل خواهی گرفت، پس یک عذاب از بیرون به خودت تحمیل 
اینکه چقدر از اعمال و ای. حالا  باخته« غسل»نکن. بنابراین پیشاپیش به 
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تنها دلایلشان که اصلا  گونه دارد که هنوز نه های این ریشه ،رفتارهای آدم
نکرده، بحث دیگری است... اما بگذارید کمی   خود آنها را هم شناسایی

تر برویم. در مورد این مثال دوم که گفتم کمی اغراق کردم. یعنی دارم  پیش
خواهم بزنم  که این حرف که حالا میکنم  چیزی را به خودم زورچپان می

خواهم  ریاکارانه تعبیر نشود. اما اصل حرف همین است که حالا می
روح و  هٔقدر خور تواند آن بیرون زدن نمی بگویم. واقعا بدون غسل از خانه

روزم را خراب کند. در واقعیت غسل کردن برای  جانم شود که یک شبانه
ای متصل  لی خام مرا به جامعهمن عملی افراطی است که به شکلی خی

توانند بدون غسل از خانه بیرون  کند که در آن تا همگان هنوز نمی می
یافته  ای است تغییرشکل مانده بزنند، باید انجامش دهم )اینجا بیشتر پس

بودنم با من مانده است. پس  های مذهبی ی که از سال«تکلیف»از 
ی که مطلوب چیز -اهشا چنین چیزی در من، به اوتیسم خو

تعبیر نشود. قیدی است که خودم برای خودم  -روانکاوهاست 
که به ارتجاع و تحجر « همگان»ام(، البته بدون اعلام آن به همان  تراشیده

« پسر  مادرم»تعبیر شود. مناسکی فردی است، اما مرا پیش خودم هنوز 
بح از کند که در آن مادرم صبح به ص ای می دارد. مرا وارد شبکه نگه می

و  خواند، برای دیگران گیرد، نماز می شود، وضو می خواب بلند می
شود.  می قرآنکند و پس از آن مشغول خواندن  دعا می ،خصوصا برادرم

ها پیش  شما مطمئن باشید، اگر مادرم موضوعیتی برایم نداشت، من سال
با غسل خداحافظی کرده بودم. غسل کردن برای من تعلقی پنهانی به 

 هٔمادرم یا مادر در قامت اید« ایده»برای آنکه مادرم هم به  اوست.
پویان گفتم، بدل نشود. غسل کردن، یعنی مادر  هٔگونه که دربار آن« مادری»
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توانم به تو بگویم اشک  بینم، اما نمی هایت را پای سجاده می من! اشک
خواهم بهش بگویم خوب شدن یا نشدن  نریز، گریه نکن، دعا نکن. نمی

قدر  های تو ندارد. نسبتی با نماز تو ندارد. این ی پسرت، ربطی به گریهیک آن
بگویم که خودم هم بارها بیش از این باورم شود. غسل کردن به من 

نباید   ام برای دعاهای مادرم کاری کنم، کند که تا وقتی نتوانسته یادآوری می
ام. یا  نکرده از کنارش بگذرم. تا وقتی برای حرف زدن با مادرم زبانی پیدا

رفتم که  وقت که برادرم افتاده بود زندان و برای ملاقات هر هفته می آن
خواهد توبه کند و باید برویم  کم دو بار بهم گفت که می ببینمش، دست

رویم. خب! اگر او  گیرم و دوتایی می کربلا. گفتم چشَم، دو تا بلیط می
حسین هم برایم برایم موضوعیت نداشت، احیانا فکر کردن به امام 

داند شاید اصلا خود  امام حسین او را  موضوعیتی نداشت )کسی چه می
بار دیگر از دور و نزدیک  به این روز انداخته باشد، اما برای بازگشت، یک

بماند که او  -گو باشیم  الحرمینِ او و برادرش سلام باید با برادرم در بین
نیاز از  کرد و مرا بیرف مواد زندان بیرون نیامده باز شروع به مص از در 

که هنوز برادرم زنده است،  کنم همین و البته گاهی فکر می] خرید بلیط(
م. برادرم هم درون آن شبکه است که گفتربطی به نمازهای مادرم دارد. 

ترس »خوب و بد، خواسته خودکشی کند.  میچندباری در عجز محض، 
گفته باشد که چنین  تو اگر راس .زنده نگهش داشته است «از آخرت

«  آن کار»اما به  -شدنش بودم  ذره بارها شاهد ذره و من -قصدی داشته 
ترس است؛ مگر که  همین زنده ماندنش بیش از همه مدیون ، هآخر نرسید

  باشیم[. شده به مرگش راضی
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« موقعیت بهتر»بار دیگر پیش کشیدن همان بحث  مسئله یکپس در اینجا 
است. اینکه تلاقی کدام نیروها تو را به  و شعاعیان گوی اشرف و در گفت
« انتخاب»کدام نیروها به  هٔشود و تو در محاصر کار رهنمون میکدام 

طور در فشار و پ ر س  زنی. در اینکه یک گروه چریکی این دست می
موقعیتی »است و تا « سخت ناتوان»گیرد که همیشه  جانبه قرار می همه
های من، از دیگران پنهان کند،  کردن ثل غسلباید چیزهایی را م« بهتر

چقدر خود  اعضای همان گروه مقصرند. چه جبری آنها را به سوی این 
پنهانکاری فرستاده است؟ آیا از نابینایی اشرف است که چنان چیزی به 

هایش به شهرام را از کدام  گوید؟ در این صورت، آن حرف شعاعیان می
ی که از اساس باعث نوشتن آن عجز مطلقبقچه بیرون آورده است؟ یا آن 

پویان است. بله! آن مقاله محصول عجز محض است، والّا هیچ  ۀمقال
را « مسلحانه هٔضرورت مبارز»مردم،  هٔاه کردن تودعقل سلیمی برای همر

داند، وقتی از تفریحات  کشد. و مگر پویان اینها را نمی پیش نمی
ای رفت که در  د به مصاف زمانهگوید؟ با چه سلاحی بای بورژوایی می خرده

اند و فیملفارسی را  ناخواه بازیگران فیلمفارسی آن بسیاری از مردم خواه
های  کنند(؟ و سهم آن عکس شان پیاده می کنند )آن را در زندگی زندگی می

سازند )کاری به تقدم و  ها را می هایی که آن عکس کاوه گلستان، آن مکان
ها ندارم( در عجز پویان چقدر بوده  عکس تاخر تاریخی گرفته شدن  آن

دارد؟  برنمی« سفر هم»خانه هم کسی دست از سر  است، وقتی در روسپی
دوستی دارم، دو سال قبل فیلمی ساخته بود نه مثل حاتمی در شهرک 

های  کوره اعتیاد، در یکی از ده هٔکم، دربار بلکه با موبایل و هندیسینمایی، 
ساله به اسم لیلا،  ۷۸-۷۱در فیلمش دختری مشهد. جایی « نوده»اطراف 
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اش هرچه بگویی کم  یو از بدریخت -انگار پیرزنی صدساله، بدریخت 
هایش  دندان ۀگرفته و خاکی، هم های چرک ا لباسنمک، ببا -ای  گفته

های بالایش مثل نیش مار از دهانش بیرون  ریخته و فقط یکی از دندان
ای دم صبح نشسته وسط یک  زده، صورتش دود و غبارگرفته، در خرابه

پایپی دستش  -ای هم در کار نیست  و هیچ طراحی صحنه -مشُت زباله 
 ۀسلام. من یه هنرپیش»گوید:  ین میکشد. رو به دورب می« شیشه»و 

سینمام. این واقعیت است. با واقعیت همراه باشید. سرش را پایین 
پرسد:  گوید: من قاتلم... دوستم از او می اندازد، و پس از مکثی می می

گردم. قاتلی که  گوید: آره... قاتلِ کی؟... دنبال قاتل می قاتل؟... می
اند، اما من  سرگردان است. آن قاتل اسمش عاشق است. عشق را کشته

گوید: حالا چی شده  زند(. یکباره می ق آنهایم )کتابی حرف میعاش
ور. تو ضایعات  چرخیدیم، اومدیم این جوری. می ور؟... همین اومدین این
کنیم... آفرین! تو از بهترین فیلمبرداران   کنی، ما فیلم جمع می جمع می

 ۷۷ای هستی. از اول سینما همراه من بوده... چند سالته؟... حدود  حرفه
دهد(...  است به لودگی. یک جواب سرراست نمی  سال )خودش را زده

کشی؟...  ام... چی می چندوقته این کاره شدی؟... سه ساله هنرپیشه
هم « بازمانده»که تموم شد، « یک قدم مونده تا مرگ»بازیگرم، یکی فیلم 

سفر؟... آره... چی  هم«... سفر هم»که تموم شد، الان فیلم سینمایی 
زنی؟...  سفر... مواد! مواد چی می بینی مگه؟ هم کنی؟... نمی یمصرف م

گوید: زید  من  میرد. توی این شهر غریبم. بعد می عاشق همیشه نمی
گیریم،  شین؟... الان ما فیلم می گم زید من می شین؟... چی؟... می می

 ۀالظاهر هم و با اینکه علی« شم. یشی؟... نه! عاشقتون م ناراحت می
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تر از همه جواب  این دختر سربالاست، اما غیراستعاری های جواب
هایش انگ  قرار گرفتن در فیلم است و هر  دهد. و با اینکه پاسخ می

های او  چیز  گفته کارگردانی منتظر شنیدن چنین پاسخی است، اما هیچ
«. قلعه» ۀاز مجموعاست از کاوه گلستان عکس پایین ساختگی نیست. و 

 های نوده.  کوره خانه و ده اکام در روسپیهای ن«لولیتا»انگار 

 
تر از این  و رفیق ما هیچ دیالوگی در دهان این دختر نگذاشته بود. سالم

کشند،  هاست که چنین کند. و چرا کارگرانی که یکسره عذاب می حرف
است و آب  هاشان هم خونی  خاک باغچه کشتارگاه که لۀمح مردم و»

اینکه غیاب   به خاطرکنند؟  کاری نمی« است  هاشان هم خونی حوض
کند. و نوشتۀ پویان، رگ  غیرتی است  مقالۀ پویان را فیلمفارسی پرُ می

آن سینماهایی که به جای مبارزه،  ۀزده برای پایین کشیدن سردر هم ونبیر
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تر است از این  و مرگ شریف»کنند.  م نمیترسی  خانه مسیری جز به روسپی
گفت خطاب به مردم. کدام بقا؟ چرا  ؛ این را رضا تفنگچی می«زندگی

باید زمانی بیشتر از شش ماه و یک سال متصور بود برای زندگی؟ و در 
غیاب پویان، انقلاب را هم فیملفارسی مصادره خواهد کرد. هجوم 

شود )اویی که  نفره می تک  یان تیمجا را پُر کند، شعاع فیلمفارسی که همه
و دائم در  باشد« خلقی»کرد که به یاد لیلا،  ها زندگی می وسط زبالهدر 

به فیلمفارسی که فکری نکرده تیمی به آن خانه(.  ۀفرار بود؛ از این خان
تنه پاسخ بدهد. و تا  باشی، لیلا زمردیان باید یک کرور سوال را یک

فیلمفارسی نکرده باشی، حق نداری از چیزی بیشتر از تلاشی برای گذر از 
های مادرت نکرده باشی، باید گاهی بروی  آن بگویی. تا فکری برای اشک

 .مسجد، نماز بخوانی

برای شریک کردن دیگران   شود، ها ساخته نمی به هر رو وقتی این نسبت
لا برادرم افتم. مث  به اغراق می  ای که قصدم منتقل کردن آن است، در تجربه

 ۵۷-۷۲متری،  ۷۸-۷۱های حدودا  گفته بود در قرنطینۀ زندان، در اتاق
خوابند، من  هشت نفر کف -که از این میان هفت « کنند زندگی می»نفر 

متر  ۷۵-۷۲متر. در  ۷۵-۲۷شود  های زندان می کنم اتاق که روایت می
سی تعریف کنند. و وقتی اینها را برای ک همه آدم کنار هم زندگی می این
ترین راه برای انتقال آن حجم  دستی گویم. دم کنم دروغ می کنم، فکر نمی می

خواهد به بیان  هایم که باید عمق فاجعه را منعکس کند، وقتی می از نگفته
شود. چون تازه اگر  کردن مساحت اتاق زندان ممکن می  برسد با کوچک

برای « نآ»این منظومه را در یک  ۀاش را داشته باشم که هم من حوصله
شنیدنش را نخواهد داشت. من هم  ۀکسی ترسیم کنم، کسی حوصل
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هایم صبر کنم و  برای انتقال حرف« موقعیت بهتر»توانم تا فرارسیدن  نمی
رسم. و از بابتی، کوچک کردن مساحت  می رواییبنابراین به این تمهید 

قات دیگری در درون زندان آن اتفا ۀسازی هم اتاق  زندان، ضمنا فشرده
کنی،  گویی. یعنی وقتی مصیبتی را از جایی حذف می هم هست که نمی

ای که  باید حجمی از آن را به جایی دیگر انتقال بدهی؛ در یک منظره
مصائب آنجا کم نکند. کوچک کردن مساحت اتاق   کیف  و چیزی از کم
. اتاق را کوچک هایی است که کنار برادرم نبودم ازای سال زندان مابه

های دیگری هم هست  و مثال ام. کنم که فراموش کنم چرا پیشش نبوده می
« حق مطلب»آنها نشان دهم چرا همیشه بیشتر درگیر بیان   ۀطواس  که به
همین سبب   ام تا چگونگی بیان آنچه واقعا اتفاق افتاده است. و به بوده

پوشم از  چشم می رود. و ها بوده است که بعضا کلاه سرم می درگیری
 از خودش، به جای مان( های محله  )از بچه های مجتبی روایتهای  غلط

مجتبای شود کرد با  کنم چه می بینم؛ و فکر می هایم می آنچه با چشم
ساله که حتی یک نفر و فقط یک نفر را در این دنیا ندارد و روزی ۳۱

روز پاکی بازگشت، ۷۸بالاخره کسی او را به کمپ ترک اعتیاد بُرد و با 
پس از پنج سال آزگار که در دهان خرسِ صورتی سرسرهٔ پارک، لانه کرده 

ها که مواد زده و  خوابید. و حالا پس از آن سال ها آنجا می بود و شب
کند که کاری  ، چه کسی به او اعتماد می«خلاف کرده است»اصطلاحا 

ان نباشد از اینکه اش، و نگر بدهد با سرپناهی برای خواب مثلا در مغازه
این است « حکم»اش را خالی کند و برود، چون  فقط یک شب دخل مغازه

حالا و  این کار را انجام دهد )و بماندکه مجتبی سرانجام روزی 
روزها که برای دیگرانی که شرایط او را هم ندارند، کار  بخصوص در این
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اسایی شده مجتبی شندر )سطح آن عجز( شود(. و باید آن عجز  پیدا نمی
مغازه با دانستن همۀ اینها او را پیش خود آورد، که بعد  هٔباشد، و دارند

چنین خبطی  ،اگر دخلش خالی شد، گلگی نکند. و اگر توانش را نداشت
نکند. تنها چیزی که امکان مقاومت کردن در برابر مجتبی که شبی خمار 

 ،درَبَ نمیبر دهان آن خرس به تقلای خسبیدن، چمباتمه زده و خوابش 
از سر تا آخر  ،های محل کاسب ۀش را باز کرده و به اول و آخر همدهان

کارگرهایشان  دهد که همۀ شان، فحش می تک محل، با آوردن اسم تک
پارک  ۀوقت جای من در کشور خودم این گوش و آن هستند «افغانی»

توان به مجتبی گفت مشکل آن  کند. تنها جایی که می است، را مهیا می
ام،  ها( نیستند. بماند که من به رفیق قدیمی آوارگان  همیشۀ تاریخ )افغان

ایستاد و  می که یکی پشت دخل -ت و دو کارگر که ساندویچی داش
سپردم و او گفت هر دویشان  -کرد  کاری در مغازه می یکی همه آن
اند و اینجا که بیاید، در دَم شریک دزد و رفیق قافله است؛ او  کننده صرفم

کند. و من نخواستم بگویم اگر چنین کسی باشد، مجتبی  هم شروع می
شود، اما اگر کسی با این اوصاف نباشد، او به احتمال  حتما خوب می

اینها از این جهت مهم است که  قریب به یقین شروع خواهد کرد. گفتنِ 
کنند را به یاد آوریم. دیگرانی که  ضاع دیگرانی که در این کشور زندگی میاو

اند و همین سندی  ترین نیازهایشان درمانده بعضا یا خود در تامین ابتدائی
یا  -قدر دارند  است که اگر بتوانند، فقط روزگار خود را بگذرانند، یا آن

بی را اصلا قاطی آدم که مجت -اند  و دارایی  نه، ندارند، اما در شوق مال
کیف و شدت  و و جمعیت کسانی مثل مجتبی )فارغ از کم دانند. نمی

میلیون نفر است. کسانی که اجبار به عتیادشان( در این کشور حالا چهارا
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مصرف دارند و تازه بنا به آمار رسمی. شعاع جمعیت درگیر با اعتیاد را 
 کشور.سوم جمعیت  شود چیزی حدود یک که لحاظ کنیم، می

اند ]مثل   ها زیاد سوار کرده و چون بسیاری معتادها برایم از این کَل ک
روایت مجتبی از برادرش؛ اینکه شبی سرانجام فهمیده بود دو ماه قبل 

آنکه یک نفر دوست و آشنا بالای  منطقه بی جسد برادرش را شهرداری
پارک  کار در و کس وقت خودش بی و آن ،سرش بوده باشد، دفن کرده است

تر از  مدت در پارکی دو خیابان پایین این ۀگفت او در هم گریست. می می
مثل خیلی از ما که فقط برای یک روز  -گذرانده است[  یکی پارک می این

مان را توی گور کنیم و فقط  غیبت در مدرسه حاضر بودیم عمه و خاله
ات  لکهمصرف مواد و برای اینکه ت بار یکو برای  -لنگ اعلامیه بودیم 

اما به   رسد، کنند که به عقل جن هم نمی کنند یک میلیون بازی سرهم می
کنم. و با اینکه پیش خودم حتی اگر راست هم گفته  مجتبی اعتماد می

دلم درست گواه دهد به دروغ گفتنش. و احیانا  باشد، بیشتر دلم گواهی می
مصائب دیگری  لدلی به کنم از مجتبی قبول می. آن برادر  اضافی را دهد می

که بر سرش آمده است. آن برادر اضافیِ مجتبی، شبیه همان زندان 
« حق مطلب»را فدای « واقعیت مطلب»ای است که گفتن از  شده کوچک

بهم تجاوز  جمعی دستهبینم معتادها  کند. و برای همین شبی خواب می می
 [پیش است...« واقعیت مطلب»ها  هایم بیشتر وقت کنند. در خواب می
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شود، دقیقا  ]اشکالی که دائما در سرم برای ترسیم و حل و فصل امور دنیا ساخته می

 -دارم  طورند و نه چیزی بیشتر از این. اما همیشه هستند. هر قدمی در زمان و مکان برمی همین
 -شود. وقتی حد نهایی مقاومتم  با این هندسۀ خام مطابقت داده می -اگر حواسم به راه باشد 

های  بهم دوختن زنجیره در -ام  ام برای زندگی خودم، در آن ترازی که تصویر کرده پیش
رسد؛ تخیلی از درون محاسبات ریاضیِ ذهنم به بیرون  مادی امور به سرانجام نمی ۀگسست ازهم

الفور به  شوم و بعد فی گردد، زنده می کند(؛ خدا بازمی می« ترشح»کند )و واقعا  ترشح می
 گردم.[ هایم بازمی دسههن«  رئالیسم»

 

 ز( دربارهٔ ارتجاع

محمد  ،«از اجتهاد به نقد عقل اسلامی»و در صفحات ابتدائی کتاب 
هایتان  کنید پژوهش فکر می آیا»پرسد:  در پاسخ به کسی که از او می  ارکون
ای از اهداف مورد نظرش  اندیشه اسلامی و فرهنگ عربی به پاره هٔدربار
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ها و آرای بسیاری دارم  هنوز پژوهش»گوید:  ، می«؟دست یافته است یا نه
ام؛ به دلیل سانسور که گاهی خودسانسوری است.  که تاکنون بیان نکرده

خواهم ارتباطم با کشورهای عربی و اسلامی  همچنین به دلیل آنکه نمی
هایی را  قطع شود. من در مقام استاد و پژوهشگر، دوست دارم پرسش

توان این کار را انجام داد  رتباط با دیگران نمیطرح کنم، ولی بدون حفظ ا
و پیشنهادهایی برای پاسخ به آنها اندیشید. به همین دلیل با آنکه در مقام 

مجبورم محدودیتی بر   استاد دانشگاه سوربن از آزادی مطلق برخوردارم،
خودم تحمیل کنم تا احساسات کسانی را که هنوز آمادگی فهم و درک 

 .«دار نکنم جریحه  طرح را ندارند، قابلای مشکلات  پاره

کارانه تلقی شود، اما  های ارکون محافظه اول شاید حرف ۀخب! در وهل
]و بهتر است  است برایم بسیار مهمهایش،  بخصوص این بخش از گفته

در پس  ام، که من چیز زیادی از ارکون نخوانده به این نکته هم تاکید کنم
و صرفا از منطق ربط اینجا قصدم نمره دادن به کار او هم نیست. صرفا 

و هرچند در ساخته است.  افکار مرا میکه زنجیرهٔ گویم  می هایی پاره
در  هم حتما عاملیتی از طرف خودم ،ای بندی کردن چنین زنجیره سرهم

روزها در الجزایر،  و مسئله این نیست که او به هر دلیل آن کار بوده است[.
گاه سوربن بود، بلکه ش استاد دانشبه جایزیست و  کشور زادگاهش، نمی

چه »یا « چه کسی حق روایت دارد؟»را به کانون محوری پرسشِ او اینجا م
اینجا ضمنا  در شود. من رهنمون می« کنیم که حق روایت داشته باشیم؟

گفت گیرم کسانی  افتم. آنجا که می ی اشرف به تقی شهرام میها یاد حرف
دانند اپورتونیست هستند. اول باید  اپورتونیست باشند، اما خودشان نمی

چنان چیزی برایشان تفهیم شود. و انگار که حالا ارکون بخواهد به آن 
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دار  ها بیفزاید: تا پیش از آن نباید احساسات چنین کسانی را جریحه حرف
حتی اگر فکر کنی آنها اپورتونیست هستند. و ضمنا که به یادمان  کرد،

 دار کردن احساسات کسانی، چه در چنته داریم.  بیاورد جز جریحه

قدر فقیرم که هنوز  این -احیانا یا قطعا  -و بگذارید حالا بپرسم اینکه من 
بار دیگر  کنم، تقصیر کیست؟ و بگذارید یک در خیال  مادرم، غسل می

پرت  قدر حواس ها را برآورد کنیم؛ و بگویم از رفیق عزیزی که آننیرو
قدر محبت دارد که  گوید با برادرت اسپینوزا بخوان. و آن است که بهم می

زده نگاهش  اسپینوزا را برایم ایمیل کند. و من بهت« اخلاق»وقت  همان
ت داند که کم شده اس کنم. و خب اسپینوزا که پیشکش، رفیقم لابد نمی می

با او حرفی زده باشم، بدون آنکه نشئه یا خمار بوده باشد. و از بابتی 
« دقیقا»دیگر، رفیقم هم گناهی ندارد. دلیلی ندارد که بداند احوال برادرم 

خودش را دارد.   چگونه است. او هم خودش مسائل و مشکلات زندگی
داند، ضمنا  نمی« دقیقا»دانم؟ اما اینکه  من از مصائب او چه می

پرسم چه کسی و کجا  اش را توجیه کند. از خودم می پرتی حواس تواند  نمی
یکی زده است؟ و متوجه انشقاق، و انشقاق که چه عرض  چوب بر سر این

م تا . و این رفیققرار داردن شوم که میانما عمیق و پهناوری می« درّه»کنم، 
بابت همین امروز یک خروار کتاب ترجمه کرده است. با هزار مصیبت و 

]که از این حیث برایم قابل  کشانه در نداری و زندگی ریاضتشرافتش، 
تفاوت چندانی میان او و یکی از همکاران  دیگر، . و از بابتیاحترام است[

. شبی از هیچ خوب نبود اوضاعش به لحاظ اقتصادیکه نیست  سابقم
گوید.  دانستم چه می و من نمی« پسند قهرمان شد؟ گیتی»پرسید:  من می

نرسیده پاسخ آن همکار  -ترین عمویم  کوچک-به خانه که رسیدم عمویم 
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با وانت و کامیون  دیگران، «. پسند قهرمان شد؟! فهمیدی گیتی»را داد: 
معتاد خوابد. او هم  ها در آژانس می کند و شب جا می اسباب و اثاثیه جابه

ما. و هرچه پول گیرش  ۀآید به خان دو شب می -ای یکی  تهاست و هف
هاست رهایش  فرستد برای همسر و دو فرزندش که مدت آید، می می

پنج سال گذشته اصلا آنها را ندیده است. گاهی  -اند و در چهار  کرده
شود و  ای منجمد می و صحبت، ناگهان مثل مجسمه  ها وسط حرف شب

مان د تا صبح فردا که یخش باز شود و برخیزد. و  ی که هست میبه هر حالت
آخرش نفهمیدیم پس از اینکه همسر و دو فرزندش رهایش کردند به این 
روز افتاد یا اینکه چون او به این روز افتاده بود، آنها ترکش کردند. به هر 

هرچند تا همین امروز در این خاک به  -حال جای خالی آن فیلمفارسی 
و « ۳ورزش »و « نود»پور و  را عادل فردوسی -یش ادامه دهد بقا

اند. و آنها در آن وضع، از خیر لیگ فوتسال  کریستیانو رونالدو پُر کرده
مندی به  یک هم هست میان علاقه به گذرند. و اینجا نسبتی یک هم نمی

هایت در غیاب همسر و فرزند. و آن همسر و  فوتسال، اعتیاد و تنهایی
توانم عکس دخترش را از  اند. می کنند؟ به صف  مُد پیوسته ه میفرزند چ

های تلگرامش را بهم نشان داده  او بگیرم و بگذارم اینجا در متن. عکس
خواهی سرت را  است. یکی از زیباترین دخترهای فامیل بود. حالا می

بینی. یکی از میان آن جماعتی است  طرف، وقتی صورتش را می بگیری آن
یکی. نمود همان تفریحات، عادات و  ان تکثیر شده در بدن آنکه صورتش
گفت. و اینجا دوست دارم  که پویان می« بورژوایی خرده»های  سرگرمی

حال و روز  کارگرهایی را هم بدانم که لنین در آن روزگار از آنها 
« کتاب»بخوانند. اینکه در چه مختصاتی آنها باید « کتاب»خواست  می
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داشته  و قطعا او در چنین انتزاعی مثل رفیقِ ما قدم برنمیاند؟  خوانده می
است. و دوست دارم به یاد بیاورم لیلا زمردیان در کدام روزگار تقاضای 

 دهندگان؟  کرد. با چه بضاعتی از سوی آموزش کتاب و مسئول می

کتابسرای »را از « برادران کارامازوف»و در همینجاست که برای همکارم 
تعاون، کار « محترم»گیرم و جالب اینکه علی ربیعی، وزیر  هدیه می« نیک

های اداری و  را به رسم نامه« محترم]»و رفاه اجتماعی هم آنجاست 
گزارشات خبری آوردم در متن[، آمده است کتاب بخرد و وقتی پول 

 .«آقا! یکی هم برای من بیاورید»د: گوی دهم، می کتاب را به صندوقدار می

سیاسی کردن او نیست که  از سَر کارم همدلانه است، نسبت به همموضعم 
خواهد او هم این کتاب را  گیرم. صرفا دلم می برایش کتاب هدیه می

« اخلاق»مثل « برادران کارامازوف»بخواند. و استدلالم هم اینکه نه 
دشوارخوان است و نه کاری که از او برنیاید. حالا شما خود برآورد کنید 

تم را، و اینکه کجا چوب میزان پرت بودن یا نبودن مرا، موانع و مشکلا
 چقدر خورده است. دقیقا ، خورده است یا نه، و اگر خوردهبر سرم 

ها، حقوق زنان و...  و در اینجا اگر بخواهم صرفا به حقوق قومیت
چنین دفاعی،  شود: اول اینکه آیا این ای برایم مطرح می بپردازم، معضله

ی است «مقاومت هخرد»یا اینکه صرفا « کلیت»دفاعی است در نسبت با 
شود. و این پرسش برایم بسیار  که تنها سبب نگه داشتن وهمِ مقاومت می

ای اگر صرفا و صرفا بر  گرایانه دانم هر رویکرد کلی بنیادین است. من می
رسد که هیچ از او  نگر بودن خود اتکا کند، لاجرم به انتزاعی می کلی
قاومت سروسامان داد. به خطوط م  های مشخص، مان د. باید با تعین نمی
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های قومیتی، نژادی، جنسیتی، طبقاتی و... . اما  مثل پرداختن به حقوق
های اصلی را  مقاومتی جای آن ستیزه دانم که اگر خرده این را هم می

مقاومت،  ثابت کنیم آن خرده بگیرد، باید بعدها کلی وقت صرف کنیم که
ایم.  چرخیده ر خود میاصلی نبوده است و ما به خیال مقاومت، دو هٔستیز

 جا باید آغاز کرد؟ مشخصا در این مورد نه چندان خاص،پس از ک
، از دخترش دفاع توانم در حذف عمویم و با لحاظ کردن اشتباهاتش نمی

باید بر سر آن ظلم که از این حیث واقعا بر او  .جنسیتش کنم صرفا بابت
ی فراگیرتر و چیز ۀسایکنم،  شود، همراهش شد. والّا که گمان می می

 تر در میان افتاده است. گسترده

های دیگر  دخترعمویم  ضمنا برای همین است که سخت متوجه زیبایی
شاید این خصلت  شود. ساخته میهایی در سرم  بتبشوم، وقتی چنین نس

افرادی باشد که در برخورد با یک مثال، یک کس، یک چیز، یک  ۀهم
 و چیزها کسان عملا در برابر همۀ آند و شون سنجی می درگیر نسبتایده، 
توانم تعریف کنم از  شوند. برای همین است که کم می دفاع می بی

شود و من  دستپخت آشپزی، وقتی غذای خوبی جلوی رویم گذاشته می
اش معیوب است. برای  کاری ۀام که چرخ سر میز رستورانی نشستهبر 

خرد یا  ری هدیه میهمین است که وقتی یکی از خواهرهایم برایم پولیو
اند از سر مِهر و محبتشان به  دانم واقعا خواسته یکی عطر و ادکلنی، و می آن

شود.  و زهرم می افتم یاد چیزهای دیگری میمن، برایم کاری بکنند، به 
کنم، اما خواهرهای خودم را در خاطراتم؛ و آن  کنم، تشکر می بغلشان می

کسان که حالا  کنم، نه آن میخاطرات را از زیر خروارها خاک احضار 
شان را بخواهم  های کودکی دهند. انگار دست چیزها را به من هدیه می آن
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شان را مادرم  هایی که بیشتر ام، و اندامشان در آن بلوز و دامن در کودکی
ها، معصومیتی در برابر  ها، در آن تن دست  دوخت. چون در آن برایشان می

. و اینها نه پناه بردن به  ه صرف کودکیغلط بودن چیزها وجود داشت، ب
کشی  ایامِ رفته که هنوز شکلی از مقاومت من است در وزن نوستالژی 
 زمان. 

ای از کسی سر بزند، و دیگران  و آیا کافی است اینکه عمل متحجرانه
شود.  های ارکون اینجا برایم مهم می کس را متحجر بدانند؟ حرف صرفا آن

پرسد از اینکه چقدر حق داریم  دیگر می بار یکلکه کار نیست. ب او محافظه
دیگران را متحجر بدانیم وقتی برای متحجر نبودن آنها )خودمان( کاری 

 ایم.  نکرده

توانیم در هر قطع نسبتی با دیگران صرفا از ارتجاعشان بگوییم؟  آیا ما می
 با کدام کار برایشان و با چه صلاحیتی؟

این  راجع بهزدم؛  آید تا روزگاری مرتب با خواهرهایم حرف می و یادم می
نشده بودند. خواهرم بودند ]هنوز « اِستادی کیس»چیز و آن چیز. هنوز 

غذایی جلوی رویم  ،دوستم نرسیده بود آن روزگار که وقتی همسر  
ای  آنها فقط اشکالی قهوه -زمینی  فرنگی و سیب کتلت و گوجه -گذاشت 

جویدم انگار  رمز و زرد باشند و سفره چیزی سفید، و نانی که میو ق
وقت که کلماتی که از  ای اغراق گفتم. هنوز نرسیده بود آن کاغذ. بدون ذره

آمد دیگر هیچ محتوایی نداشته باشد جز اینکه  دهان هرکسی بیرون می
ای چون دهانشان این کلمه را به آن کلمه، این جمله را به آن  دنده چرخ

 ۀفاصله و هم با رعایت فاصله و نیمجمله متصل کند. و تصویر آن کلمات 
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علائم سجاوندی روی صورتشان سوپرایمپوز شود. هنوز نرسیده بود که از 
ها و  نهادی برقرار شود. وقتی دست ۀاعضای بدنم رابطفرط تنهایی، میان 

عابر  پل»وقت که تفاوت  زدند. هنوز نرسیده بود آن پاهایم با هم حرف می
در روزهایی « پل عابر پیاده» ۀو کلم« پل عابر پیاده در خواب»، «پیاده

هیچ باشد[. و بعدها مسائل و مصائب کوچک و بزرگ بسیاری )که در 
ام(  نظر کرد؛ از آنها در فصلی دیگر نوشته اینجا باید از گفتنشان صرف

گفت  می گوهای ما را قطع کرد. و در روزگاری مثلا وقتی مادرم بهم و گفت
گفتم اینجا اتاق من است، حریم من  فلان تابلو را به دیوار اتاقت نزن، می

گیرم تابلویی را به دیوار اتاقم بزنم یا نه، اما با  است، و من تصمیم می
بحرانی شدن اوضاع خانه حتی از جر و بحث کردن بر سر اینکه آن تابلو 

ین هم تنشِ اضافی بود. من باید به دیوار اتاقم باشد یا نه، انصراف دادم. ا
دانستم، اما از  خودم را برای نصب کردن آن تابلو به دیوار اتاقم محق می

دادم تا تنش حذف شود. شما بگذارید به حساب  حقم انصراف می
ترکید در آن بلبشو  ام اصلا، نه مراعات کردن مادرم. سرم می خودخواهی

دری آرامش داشته باشم. و گفتم که ق بخواهم به اینها فکر کنم. چیزی نمی
تابلو که مثال است، بسیار بسیار چیزهای ریز و درشت دیگر که امانم را 

لطفی بود که خانه را ترک  برُید. و به دلیل وجود همان مصائب، کم می
کنم. به من نیاز بود. حالا ببینید! اگر با وجود اینها کسی نادانسته از بیرون 

بار کسی  بنامد، چقدر دردناک است. یککار و چه و چه  شما را محافظه
بهم گفت برو دنبال زندگی خودت. گفتم تو جای من بمان که بروم. 

 مانی؟  می
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کردم. وجود  های مقدس نهاد خانواده فکر نمی پس اینجا هم من به آرمان
داشت. و اگر بخواهیم از  چنین مسائلی بود که مرا در خانه نگه می

شمار  بی ۀدست من حتما جزو آن  زنیم،حرف ب سرکوب شدن در خانواده
حضور در خانواده و برآورد کردن چنین مسائلی  ۀواسط بهکسانی هستم که 

مراتب بیشتر  همیزان حضورم با سهمی ب به خاطرکم سرکوب نشدم. شاید 
را استثنا کنم. « خانواده»توانم  این احوال من نمی ۀ. با همکسانی دیگراز 

مرا  ۀکه اصلا حافظ« شده کار بیگانه»ا توانم ب طور که تا وقتی نمی همان
روز  را روزبهم ۀچنین وانفسایی که فقط سوبژکتیویتتراشیده و زندگی در 

انگار بیرون زمانم را ایستا کرده، از من کسی ساخته است  - تر کرده فربه
طرف  -است  بوده وابسته بدان ه بود و نبودمای ک «ستی اجتماعیه»از 

قائل شوم. هرچند ما « حقوق  کار»اهمیتی بیش از اندازه برای   شوم،
توانیم تا وقتی باید به این کارهای بیگانه تن بسپاریم، از گرسنگی  نمی

که انگار دارم  ،کنم از اندازه به کارم قاچاق نمیبمیریم، اما مفهومی بیش 
بدبختانه غایتی برایم   کار کردن کنم. از این حیث، با چیزی مبارزه می

 ندارد جز بقا.

، پیش رفتن و دیگری را چنین چیزهایی کنار گذاشتنو ساده است در 
 مرتجع دانستن.

دانند،  کار می خواهد از آنها که در چنین وضعی دیگری را محافظه و دلم می
کند برای درافتادن با  د از جبری که کسانی را وادار مینگوی بپرسم چرا نمی

اند برای طرف  این مسائل به چنین روزگاری بیفتند؟ آنها چه کار کرده
؛ یا در کنارشان بودن؟ برای آنکه بار مرتجع بودن را از «مردم»شدن با 

زنند طرف صحبتشان دقیقا  حرف می« مردم»دوششان بردارند؟ وقتی از 
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کنند حتی عجز خودشان را  د؛ آنها که هنوز سعی نمیچه کسانی هستن
کنند، مبارزند؟ با  هایی گمان می درست شناسایی کنند؟ و آنها در چه محل

یارگیری « مردم»کنند؟ و در میان کدام  چه کسان و چه چیزهایی مبارزه می
توانی راحت و آسوده  کنند؟ و چرا در مواجهه با چنین کسانی حتی نمی می

و عواطفت چیزی بگویی و بیشتر در موضع حفظ غرورت  از احساست
آیی و سرآخر برای آسودگی وجدان، با صفت بستن بیجا به آنها  برمی

کنی، تا پس از آن، احساس گناه مثل خوره روحت را  خودت را خلاص می
 و فلان... شتر از هروقتی بخورد و بتراشددر انظار و انزوا بی

ای در جریان. محل ژانر. دو روز  است. کلیشه ۷۳۶۷خرداد  ۷۷و حالا 
خوانم. روی یکی از  دو ماه دیگر نماز می -قبل از انتخابات است. تا یکی 

حالش هیچ خوش ام.  های بولوار کشاورز کنار دختری نشسته نیمکت
گفته بود پدرش . گرد اسنیف کرده است. از پدرش متنفر استنیست. 

گفت یا نه، من  راست میآورد خانه.  لت میسپاهی است. از آنها که کُ
وقت سپاهی بودن پدرش را باور نکردم، اما صفی از دلایل وجود  هیچ

ساخت. مثل برادر اضافی  داشت که او را در تنفر از پدرش، محق می
اینها در  ۀاتاق زندان، پذیرفته بودم که هم مثل مساحت کوچک  مجتبی و

 من گفته بود که راجع بهنجا سپاهی بودن پدرش خلاصه شود. اینجا و آ
 -تنفرش از پدرش به روابط موقتی  ۀحسابی است. و هم فلانی خیلی آدم

ختم « آرت»و سروکله زدن با  -ازجمله با دیلرهای خانه هنرمندان 
شد. گرافیک، نقاشی، تئاتر، سینما، معماری، موسیقی و انیمیشن، و  می

لیایی یاد گرفته بود که با انگلیسی و فرانسه و ایتالیایی بلد بود. ایتا
بار که به من رسیده  پسر سابقش از دست پدرش فرار کند. و اولین دوست



 

71 

 

گفتم آنجا خبری نیست.  خواست فرار کند و برود هند. می بود می
آیی و  گفتم چه مرگت است هِی می«. تو هند را بیاوران اینجا»گفت:  می
ترش گفته  قبل« ونم.د ناپذیرم. می من خیلی تحمل»گفت:  روی؟ می می

« شناسی. ها را نمی تو زن»گفت:  می« خواهی برادرت را بکشی؟ نمی»بود: 
دوست داشت و « دارک»است. موسیقی « دارک»گفت زندگی تو خیلی  می

سازهای بادی. هانکه هم دوست داشت. و هیچ از هانکه نفهمیده بود. و 
روز از  و بعد از آنبگردد. « شر وجودی»دانست در هانکه نباید دنبال  نمی

من خوشش آمده بود که در اتاق حراست دانشکده گرد و خاک بپا کردم. 
اش من فقط  آمد. و در منظومه چون احیانا از مردهای زخمی هم بدش نمی

که « اش سالگی ۳۱بعد از »هم  خوردم. آن بودن می« کیسِ ازدواج»به درد 
و بعد برگردد. بازی هایش را بکند  تجربه ۀهایش را بزند، هم چرخ ۀهم
خاصیت دوری و نزدیکی. و خود را در معرض خطر قرار دادن. چیزی  بی

خاصیت بود و خطرش هم ساختگی، شکلی از  که از نگاه من بی
سالگی آغاز شود و ۳۱اش در  خاصیت بودنش. چون قرار بود زندگی بی

اش تمام شد، با کسی بماند تا  سالگی زندگی۳۱به عبارت بهتر وقتی در 
و یاد نسبت « سیسترز برادرز»آخر عمر. و رمانی هم خوانده بود به اسم 

اش منتظر  سالگی۳۱داند من تا  من و برادرم افتاده بود. و چون می
و بعد « تو همیشه برای من یه برادر مهربون بودی.»گوید:  مانم، می نمی

سی که روزی به او حرف درستی زده و او را کند از ک ای نقل می خاطره
خواسته خودش  چقدر ناراحت کرده بود بابت حرف درستش، چون می

گفته است. چند متلک بارش  بایست چیزی به او می کند و او نمی «تجربه»
وقت  آن«. گذاری؟ ها احترام نمی چرا به آدم»گوید:  کنم و او رو به من می می
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نشانمش روی نیمکت  گیرم، با زور می ش را میشود که برود، دست بلند می
ام، هم نابالغ. بعد  گویم تعریفمان از احترام فرق دارد. من هم ناشی و می

سرت را هم نگاه نکن. دوروبرمان   دهم که برو و پشت از پشت هلش می
های  و در دو طرف خیابان پُر شده است از مردمی که بیشتر با عکس

خوریم در  درد نمای فیلمی می  روند. به رف میط طرف و آن روحانی به این
شات، در قاب کارگردانی آماتور، برای تصویر کردن تقابل جمع و  لانگ

بقیه هم  لّۀیت که خیلی آماری نشان دهد در کفرد یا دیفرانسیلی از جمع
. از شنوم شوم، دیگر چیزی نمی گذرد. از روی نیمکت که بلند می چه می

دایجتیک - صداهای مبهم و ناواضحِ نان ۀر همهمشوم، د میانشان رد می
های تبلیغاتی که  ها. خیابان بند آمده و برگه جیغ و داد مردم و بوق ماشین

روم و  ریزد. تا خانه پیاده می به آسمان بلند شده است، روی سرم فرومی
شود. پدر زوسیما  خواهم سراسر رحمت شوم. نمی خوابم. می نرسیده می

بخش او باشم. چیزی واقعی ما را  توانم نجات قچه. و نمیباید بماند در ب
توانستم به هیچ جعلی پیش خودم آن را کتمان  کنار هم نشانده بود. و نمی

کنم. و کمک کردن به کودکان آفریقایی از مسیر رویای همخوابگی با 
گذشت.  میلادی نمی ۱۱و  ۹۱ ۀت باردو در یک سفر تاریخی به دهبریجی

دیگر را  سینا، ستاورگین و تیخون، هم عید و ابنو لابد مثل بوس
طرف. و ضمنا هیچ از هم  طرف بودم و او آن فهمیدیم. هرچند من این می
وقت  آنکه دست به کاری شده باشم و او که همه فهمیدیم. من بی نمی

از طرف او که تو هم   وسط گود بود. و اینجا وهمِ لبخندی، در خیال من،
ان به میان بود. و در چه انتزاعی، باید پای شعاعی مثل منی، اتمام ماجرا

کاباره و شراب،  به جایفیلمفارسی مدرن،  ۀشد؟ در مضحک کشیده می
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به اسنیف گرد و تصور سازهای بادی در سیرک انتخابات. حالا باید برای 
ها. و تاریکی  کردم. در مصاف با تاریکی نشانه کاری می« مثل او نبودن»

تشدید « شرم»و این همانجا بود که . نقطه بود که در آغاز فقط یک
سوخت و در غرب  ام می شد، غریزه ظاهر می« گر بدرقه»شد، فیگور  می

]و بنابراین بعدها به هرکه  خورد کلید می West Worldساخت 
 ۀبه ورط فقط سرت آمد شدم که هرچه بر دست به دامانش می رسیدم می

گفتن از شعاعیان و اشرف و... به کم  . و باید دستشناسی نیفت[ نشانه
گفت  آمد. و ارکون ماجرا را اینجا هم خوب فهمیده بود. می دهانم می

وطنانشان  هایشان، کشتار هم مردم در خاورمیانه معمولا از اشغال سرزمین
مند وزلخونند، اما ضمنا از اعماق دل آرشان، د و استثمار منابع انسانی

ی هستند که مولود غربند «رفاه»و « فتپیشر»و « آزادی»های  همان ایده
شود  یکی نمی بود(. یکی را بدون آن« سبک زندگی»)و منظورش دقیقا 

دیگرند. لازم و  ازای هم هایتان و کشتارتان مابه خواست. اصلا آزادی
انتخاب  ۀه تولید بحران و ترور. و لحظطور ک دیگرند. همان ملزوم هم

بخشی را پیش برد و توامان به  جاتشد عشق و ن فرارسیده بود. دیگر نمی
ها دلخوش بود )تفسیر واو به واو  اپورتونیست بودن(. و  ارضای فانتزی

ها، تصمیم بود. چون در این  تنها راه غلبه بر بازی مضحک و تاریک نشانه
چیز به  شد یافت، و همه راه تا ابد هم چیزی بیش از جنگ  تصاویر نمی

هایمان شبیه هم است(، ختم  عنی فانتزیاینکه من و تو مثل همیم )که ی
گفت باید  شد؛ به مسیر کشتار در سوریه، و نه از آن اتحادی که می می

قدر پیش برُد تا سرآخر رسید به اینکه من و تو یکی هستیم.  ها را آن تناقض
رسیدیم  هایمان به اشتراک می بایست بر سر محرومیت و حال آنکه ما می
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مان، در یکی به تصور  خورده نه سوداهای خاک)و این تنها راه بود(، 
یکی از هول حلیم افتادن توی  وقت نخواهد آمد، و در آن ای که هیچ آینده

آید انجام بده و دریغ مکن. پس تنها  دیگ که امروز هر کار از دستت برمی
کیشی به  بودم و اینجا بود که تازه راست باید به یک تصویر مومن می

شد. فقط و فقط در نسبت با آن  تعریف می محک گذاشته و میدان
چون در زمینی که . جسُت که انعطافش را فقط در خود میایمانی تصویر. 

بس که از پیش « آزادی»های فرارو،  فراخ بود، و در تسلسل انتخاب
بود، پس باید « صُم»تصمیم از  ۀود، تنها یک سوءتفاهم بود. و ریشموج

بستم. ‎یافتم، می گوشم را بر هر آنچه غیر از آنکه واقعا در ته خط می
افتادم و زیر لب  می« استاکر»شدم از غیر. پس یاد  کر می یستبای 
آورندگان  باشد که رویاها بارور شوند، باشد که مردمان ایمان»خواندم:  می

هواتشان را. چراکه آنچه شهوتش باشند. و باشد که به سخره گیرند ش
نامند، توان نهایی اندرونشان نیست، بلکه سایشی است میان روح  می

درون و جهان بیرون. و ورای هرچه، باشد که بر خویشتن خویش ایمان 
آورند. باشد که چون خُردان ناتوان شوند. چراکه ضعف توانی مضاعف 

 «بها. است و قدرت  بی
گذاری شده است. به خوبی و بدی  گفت: منطقه مین و استاکر ضمنا می

نیست، به بیچارگی است. باید بیچاره باشی تا بتوانی از آن به سلامت 
...بگذری. اما بیچاره بودن هم کافی نیست. باید درست حرکت کنی
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نویسم و شرم دارم از اینکه  میای را  وقت طرح مقاله و بنابراین همان
شد توضیح  شأنم می ۀوقت هم کار و تمامش کنم. چون آن بنشینم پای

توانم بگویم که مردم  الناس! ببینید من چطور می‌اینکه جماعت! ایها
هایم را به  شوند. ببینید چطور داشتم فانتزی پاره می زودی تکه سوریه به

«. ر بر آستان  استتیک آسودنس»کردم. شرم از  چیزی مثل عشق حقنه می
تان مثل من هستید.  گویم همه دهم و در دل می وقت به خودم ارجاع می آن

آخر دستمزدتان این است که بفهمید یک  و تا هر جا پیش بروید دست
اید و دیگر هیچ. و تا نتوانید بر این دوتایی فائق بیایید، تا نتوانید  کلیشه
کنید یا نه مسیری درست برای « کسین»هایتان را با وضعیت  خواسته

گرفتم.  ردنید. و باید زودتر تصمیم میتحققشان پیدا کنید، محکوم به مُ
هایم را انتخاب کردم.  هایم و طرف پس تصمیم گرفتم و مسیرهایم، آدم

و البته نه تنها شکل پرتاب شدن به جایی بیرون از اشباع جهان تصاویر. 
آورم در انتهای این بخش(. و  میهم را  )شرح پس از آن دوران قدر زود نآ

دم. چون فهمیده بودم که سپر باید از فردایش به این آزمون مومنانه تن می
شود. میلی که  منطق میل ماست که در سوریه به جنایت منجر می ۀاین ادام

ای  اند. میلی که هیچ اراده تصویرش را هم خودشان از قبل برایمان ساخته
تن و جهت بخشیدن به خودش، نیاموخته است. و در برای در اختیار گرف

دهند و  می« رابطه»هایی که بوی  وآمد به کافه خبری، در رفت این بی
اند و در آینده باز هم  هایی که بارها شکستمان داده بازگشت به مکان

و  کنند و خلأ یک سرند و الک می به کشکستمان خواهند داد، ما را ی
سازند که برای پُرکردنش باید روزی در  ن میانتزاعی از روابط برایما

« اخلاق»بنشینیم با برادران بینوایمان   هایمان، در نهایت عجزمان، نیستی
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بودیم،  بایست کنارشان می هایی که می اسپینوزا بخوانیم. چون در سال
نبودیم. و اگر بودیم سراسر مسیرهای سینما بود که در تخیلمان جولان 

کردیم که  شان برادری می کسی مان در بی های محله بچه داد؛ و اگر برای می
فکر وقت  آنو خواستیم برای خواهرانمان کاری کنیم.  نمیرند، و اگر می

باید  ،ندقصد مبارزه داشتپیش از این که  برای همچو کسانیفقط  کردم می
پیاده یا سواره چطور نماز  ،جنگ ۀشد که در میان ضرورت مطرح میاین 
)از این مثال فقط  اگر خواستید مصداق  حرف را کنار بگذارید. دنبخوان

خیلی  ؛ وخواستم اهمیت زمان و کمبود وقت برای آنها را بیرون بکشم(
چنان وقت  وقت آن که یک کار دارد هیچ طور بخوانیدش که آن ساده این

و جا هست.  که هزاران کار برای انجام دادن دارد، همیشه همه ، اما آنندارد
هایش باید شناسایی  رو میدانای که به هر مبارزههای  در محل غیاب گند 
؛ وقتی شب تا صبح مجبور بودی زد میبالا  جای دیگر در )از( شد، می

که تا  مسائلی دیگر( ۀ)به اضاف صدای کسی را بیخ گوشت تحمل کنی
برُد و برای  خوابت که میگذاشت بخوابی.  رد و نه میبُ صبح نه خوابش می

ه در بعضا مجبور بودی میان ادراری ک ،کردی به کار که دیر میرفتن 
وشو به حمام  برای شست بو گرفته و و بدنی کهبود  ات جمع شده مثانه

]این مثال  نیاز داشت، با یک تیر دو نشان بزنی و زیر دوش ادرار بگیری
 یعنی. [وقتم ؛ شبیه بود به حال و روز  آنام کس دیگری برداشته ۀرا از نوشت

شد زیر دوش شاشیدن به وقت  ، میاسبی نماز نخواندن برمقابلِ طرف 
کوبید و بر سر   و مادرم روزی دو دستش را بر فرق سرش میاستحمام. 

شوی؟ چی از جون من  چرا درست نمی»کشید که  برادرم فریاد می
کس جز  میری؟ یه نگاه به دوروبَر ت بنداز. دیگه هیچ خوای؟ چرا نمی می
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پارک « شده خراب»و منظورش از « شده نمونده. تو، تو این خراب
که یکباره به خودم آمده باشم، دیدم که راست  مان بود. و من انگار محله
هایشان مرده بودند. شمردم؛ و  کس نمانده بود. خیلی گفت و واقعا هیچ می

شناختم: حسن، حمید، بهمن و محمود.  شان می چهارتایشان را از کودکی
دانستند. و من هم برایشان برادری  ترشان می مرا جای برادر بزرگ

گفتم؟ و  برایشان. اما واقعا چه به آنها میگذاشتم  کردم. وقت می می
های  شد کثرت اتومبیل خود که بود؟ پس سوریه اینجا می« دهنده آموزش»

های  سرنشینی که شهر را بدل به پارکینگ کرده بودند؛ در اشباع سوال تک
. مثل وقت و غیر  آن های مجردی هایمان در خانه جواب. مثل تنهایی بی
وزی سرانجام بدان ر مان همهت دونفره هر خلو ی که در فرار از«خلوت»

 یم.شو نیازمند می

به « نوع بشر»و بعدش دنبال احضار توانی بودم که مرا در تمامیتم، قدر 
شد.  خواستم. اگر آن توان نبود، نمی من بازگرداند. و آن توان را در همه می

اینکه ام باشم تا  و بزرگسالی و تصمیم گرفتم بیشتر راوی کودکی و بلوغ
گونه  بفهمم. چون دروغ بود احوال خودم را این« وجودی»اینها را  ۀهم

ایدئالیسم نفی که  ۀدرست پس از لحظ»گفت:  کیرکگور میتوضیح دهم. 
رسد که در آن  رئالیستی فرامی ۀشود، لحظ ر ترک نامتناهی ظاهر مید

یعنی بازگشت به امر «. شود شده تصدیق می زمانمندی در آغاز نفی
مکانمند و زمانمند. حال آنکه آن نامتناهی برای من، اینجا تجربۀ 

ام خداحافظی  نشده . باید بدون بلوغ با بلوغ طیای سیاهی بوده دالان
همگانی در  هٔتکرارشوند ۀشام. و شر، فهم همان کلی سالگی۳۷کردم. در  می

همه با »افتادم:  خودم بود. و در اینجا بیشتر از همه یاد این عبارات می
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و «. آورند کنند، اما از جهنم سدوم سردرمی آرمان مدونا )مریم( شروع می
آخر برسند  ها را تجربه کنند که دست خواستم دیگران هم آن سیاهی نمی

چنان  هٔو این همانجا بود که گویند. ای که من رسیده بودم به همان کلیشه
کرد. چون  توزی از سوی دیگران وادار می چیزی را به دو برابر کین

و کرد.  اصطلاح وجودی آنها را هم به کلیشه تعبیر می به ۀمحتوای تجرب
مرا م بود از ناحیۀ آنها، مایۀ رنج مضاعفاین برتری دانستن آنچه در من که 

و کاش تاریخ این منطقه را ضعف فرانگرفته  .برُد بیشتر در خود فرومی
به  د،خوان  شود یا آن را چنین می خوانده میفرابدان « حدی»که  بود تا آن

بریزد   جا برهم د. چون وقتی همهصرفا برای توضیحش بیفت یچنین عجز
ما احیانا کنار هم خواهیم بود؛ اما  ۀو زمان واقعه سر برسد، هم
. و تراژدی فرارسیدن آنپیش از  استازی چگونه؟... ماجرا زیستن در تر

 ۀاز کسی دریغ شده و او را به ورط تر همینجاست: دیگران آنچه بزرگ
بار دیگر از او دریغ  دانند. پس یک تفرعنش می ۀنیستی فرستاده را مای

او خود را موظف کرده است که  چونشود؛ چون او متفرعن است.  می
 دهد تا هر چیز دیگر. بیشتر به آن ادرار ارجاع 

ارزی من و دیگرانی به غلط سینما بود، حالا  صفر هم ۀاگر نقط و
خواستم در  . نمیهایم با آنها شریک شوم خواستم بر سر محرومیت می

باید دست « داشتن»سهیم شویم. به عبارت بهتر، برای « داشتن»توهم 
شستیم از داشتن. پس یار برای من کسی بود که در سفر به گذشته  می

فقط به شکل آوار ایستادی،  ته اگر جلویش نمیهمراهم بود، که آن گذش
یافت. و این هم پیش از این نیاز  بر آوار فرود آمدن تا ابدالآباد ادامه می

فی نه در نو البته فروریزد، بار  است یک« داشتن»داشت که هرچه شبیه 
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، بلکه در تمنایی برای زندگی که جلوی هر شکل از شکست و سینما
را  ، شعر و هرآنچه نظیر آنسینما کند و ایستد، مقاومت می می شکستن

کند به پس از چنین شکستنی. که اگر غیر این بود، زمین خرابه،  موکول می
در کنند  تولید می« اثر هنری»آنها که به گمانشان  رایبدجور مساعد است ب

ام چیزی  که من طالبش بوده ایی این خرابه. و آن سینماییبازنم
. چیزی منفک بود، داخل «سینما»گونه بود:  ود. اینشده نب داده  پیش از

آن چیزهایی که دم و  ۀمحصول ناشنوایی و چشم بستن بر هم .گیومه
دستگاه سرکوب به نام اینها به خوردمان داده است. تعیین سره از ناسره. 

و  ؛«سالو»چیزی شبیه  بیه سانسور. چیزی شبیه انتخاب.ی شچیز
ارگاسمی که جز  فهمم، نفی هر ن از فیلم میکم آنچه م آخرش دست دست

که بهترین و البته تنها مدعاست بر ستمی که بر  -با آغازگری از تن برهنه 
حصول شده باشد )باید به برهنگی رسید. باید  -تن صاحبش رفته 
، بلکه در رمززدایی از نه در روانکاوی طرف مقابلمان برهنگی را ساخت؛

دهد.  به خوردمان می« وضعیت»شمار تصاویر که از هر سو،  منطق بی
کاذب را به ما  در دنیایی که هرشکل رازوارگیِ چون فقط اینجاست که 

مان(.  توانیم تازه به رازهای هم برسیم. رازهای وجودی میکند،  حقنه می
آنکه مدعی از نو بنیان نهادن صفر تا صدش  بی نی خودپازولیسینمایی که 

باشد و اتفاقا محصول ارجاع و پر از نقل قول مستقیم و غیرمستقیم آزاد 
ان کرده بود، ش بود، با قراردادهایی که برایش تعیین و یک به یک تئوریزه

در همین نکته « سالو»رستگاری  ۀوجه رهایی و بارق ۀهمآمد.  به دست می
و به پُر  اشاره دارد یغیاب های که ب «خودارضایی»آن ته است. مثل نهف

 که همانا تقلیلش به آن غیاب شدن و پُر کردن خشک و خالیِ



 

80 

 

که  ژنه ها در نمایشنامۀ ]مثل کلفت دهد است، رضایت نمی« زودارضایی»
چیزی   جایی صوری موقعیتشان، و جابه  نقش یابند با تغییر  م درمیسرانجا

توانند شورش کنند و باید به کار دیگری دست  نمی شود، عوض نمی
نفر هم بعید است پیدا  همین بس که حتی یک «سالو» و در درستی. [بزنند

کند. چون برخلاف آن سینمای بدون « خودارضایی»شود که بتواند با آن 
دور و از  وارگی به از هر فتیش ،خودش انداز رغم ظاهر غلط و بهگیومه، 

شدگی و منطقی که باید تا  نگاه من فیلمی مومنامه است. شکلی از اشباع
قدر تصویر روی  انتها پیش برود که بگوید از من گذر کنید. مثل وقتی آن

اینها از دست  ۀر گذر از تصویر حکم کند. همتصویر بیفتد که فقط ب
کنند و از  شوند، بر محرومیت تاکید می گذاشتن بر محرومیت آغاز می

طریق ترسیم چنین محرومیتی، سپس ما را علیه هرآنچه بدان رسانده 
گرفتنی باید ما را بر آنچه پیش  طور که هر بازپس آشوبند. همان است، برمی

چون غیابی که از این از ما ستانده شده است، حواله دهد و واگذارَد، 
ای نخواهد داشت.  مرج و آشوب ثمره و درستی تصویر نشود، جز هرج به

نفی هرگونه نتیجه است که جز با « سالو»نتیجه است، حتما « ارگاسم»اگر 
تواند این  آغازگری از مراحل حاصل شده باشد. اینکه چطور فاشیسم می

دن صرف به ناممکن را ممکن کند؛ با ندیدن/حذف مراحل و با اشاره کر
شود موضعی یکسر متفاوت نسبت به سالو  نتیجه. و اینجا اصلا می

طور که چگونه  داشت. سالو فیلمی در باب برآمدن فاشیسم است. این
اشاره کردن به نتایج و نفهمیدن مراحل، همچون قبول تکنولوژی بدون 

تواند به جهنم  است( می« نتایج»فهم مراحل آن )چراکه تکنولوژی همان 
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لو بینجامد. چون انهدام ما به همراه انبوه نتایج و به دلیل انبوه نتایج سا
 است...

گویم از  )جلوتر می گشتم به رئالیسم و من پس از درک سیاهی باید بازمی
شر در خودم. و  ۀ؛ پس از دریافتن اعلادرجگویم( چه رئالیسمی می

یم که طرف شو West Worldتوانیم با  یافتم ما تنها زمانی می درمی
 ،مان بدل شود. تا وقتی میل به پدرکشی« دال غرب»اجازه ندهیم غرب به 

 کنار من روی نیمکت نشسته روز آن که اودیگرانی شبیه نزد  در کم دست
 «پدر»ای از  به برادرکشی منجر نشود. تا وقتی پدرهایمان به استعاره  بود،

. تا وقتی ایم نرسیدهبه پدرهایی ساختگی و به جایشان  اند تبدیل نشده
بتوانیم برای جغرافیا و تاریخمان کاری کنیم... و تا هنگامی که واجد آن 
تخیل باشیم، واجد آن نظام باشیم، که وقتی پیرمرد و پیرزنی برای بار 

روند  بینند و نهایتا عصرها می را می« حضرت یوسف»هزارم تکرار سریال 
توانسته باشیم ساعاتی از   د،زنن شان گپ می پارک و با رفقای بازنشسته

آنکه گمان کنیم این لحظات سراسر  شان را پُر کرده باشیم، بی زندگی
تر بگذرد. مثل وقتی دوستانمان را دعوت  بر باید هرچه سریع سر حوصله

شب گذشته، هنوز با همیم و شاید  کنیم، و گاه ساعت از دو و سه نیمه می
با هم تا شمال هم برویم. و آن دم صبح تازه تصمیم بگیریم که یکباره 

آورند که به زور برای  پیرمرد و آن پیرزن تنها کسان و چیزهایی کسالت
بستنی خوردن تا پارک هم همراهشان نیستیم. و نهایتا در جهانی 

های آینده از علی ربیعی و امثال او  شده و در صف مبارزان در سال حقوقی
تفریحی  ۀهای مطبوعشان زمین نهکه وزارتخا خواهیم در امروز و آینده می

ترینشان که پدر و  برای آنها فراهم کنند. و وقتی خودمان حوصله نزدیک
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کم در گروه همسالانمان قرار  چون دست  مادرمان باشند را نداریم،
گیرند یا به هر دلیل دیگر، معلوم نیست فلان کارمند بهمان نهاد  نمی

 وقت در م بزند. و آنگاه هیچبناست چه ساعات سرخوشی را برای آنها رق
مان این پدر و مادرها جایی ندارند جز  های حقوقی و سیاسی پرسش هٔدایر

اینکه رسالت وظایفی را بر دوش دیگران، یعنی کارمندان بهمان وزارتخانه 
هایم  رض بود. و حرفتوان بابت چیزی به آنها معت بیندازند که گاهی می

کارانه تلقی شود، چون من  تواند و نباید محافظه رو نمی  اینجا به هیچ
خواهم، نه حفظ کردن او در تثبیت  چیزی بیش از حذف امثال ربیعی می

زنم که واقعا و واقعا پدر و مادر  وضعیت. من از تغییر وضعیتی حرف می
که در آن پدر و  یل و گشادگَ هٔصیبی داشته باشند، نه از آیندهم در آن ن
آنها پیش رویمان  نبود هایی( اضافی هستند که در  ایدهیی )مادر چیزها
شود. نه کسانی که در دل آرزویمان مرگ آنهاست؛ چون  تر می فراخ و فراخ

 اند، و در انظار طالب احقاق حقوقشان هستیم مقابل میلمان ایستاده
و امروز   هگذشتاحوال قصدم نوشتن دفاعیه یا ردیه بر البته هم )اینجا 

تا وقتی  وادارم؛ غسل کردن به. من تا ابد (نبود« مادران»و « پدران»
برایش وقت بگذارد. ، اما کسی حاضر نیست خوابد مجتبی در پارک می
]و در مورد امثال او و برادرم کار از حد گذشته است؛  حتی قدر صحبتی
مادران، خودشان و به سعی  هٔهای هزاربار اند، به کوشش و آنها نفله شده

پدران، خواهران، برادران، مدرسه، کار، پادگان، جاده، تلویزیون، مراکز 
دهند، و صاحبان بیشتر  تشخیص نمی« ب»را از « ه»مشاوره که 

کشند در ردیابی معتاد و پس از آن دعوتشان بر سر  هایی که بو می کمپ
د، خور هرکسی به دردشان نمی ۀنسخشان؛ تجارت معتاد. و بنابراین  سفره
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جذبشان کن یا دفعشان کن، بهشان محبت  که این کار را بکن یا آن کار،
و هرچند هنوز به بهبودشان امید دارم و اگر  کن یا از خودت دورشان کن.

گفتم از آنها برای شریک کردن دیگران در  نداشتم که خب نمی
سهم خود در کشته  کسر کردن  کس حق ندارد در  هیچ ایضا .مصائبشان[
گروهی میان اعضای  حساب درون تسویهبر سر بزرگنمایی  با  شدن کسی،

چون بزرگنمایی مبرا کند که من از شما نیستم. این یا آن گروه، خود را 
اگر عملی را مذموم  در فقدان همراهی، خورد کهقط باید به درد کسانی بف

دست زدن که آنان را در چنین تنگنایی برای  دنند، به راهی بیندیشندا می
مبارز را فقط برای قاب عکس آن جایی که در نه  وادار نکند. «آن کار»به 

کم  اگر نه به عمل، دستو سرت به هر چیز دیگری گرم باشد الّا  بخواهی
چون رد خون لزوما در محل کشته شدن کسی . به مبارز و مبارزه اندیشیدن

هایی که باید باشند و  و این غیاب همگان است از حضور در مکاننیست. 
از  ه بسیاریمثل ارتجاعی کسازد.  چنین تنگنایی برای آنها مینیستند که 
  از آن ارتجاع. مِ کسانی دیگربرند در حذف سه آن سهم می

 ،«آن کار»مرتکب شد، و انجام  راسکلنیکف ی کهو حتما یکی از دلایل قتل
یافتگی بود. جایی که او  نیافتگی و توسعه مسیر توسعه میان ۀپر کردن فاصل

شبه روسیه را پرتاب کند به بغل  جست که یک میقدرتی را در خود 
و برای آنکه به غیاب همگان  ۀجایی که در تنهایی و در سای «.اروپا»

 شناسی و نشانه یابی سلاح جنگاوری مدرن حاضریراق شود، به خارجیت
هایش، پیش و پس از  دوره ۀمدرک چنان غیابی در ه و از دلافتاد  می

و رسید.  در خودش نمی« شر» بیش از، به چیزی «آن کار»دست زدن به 
ره  دیگران را داشته باشندآنکه همراهی  حد فاصل مسیرهایی که نتوانند بی
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بار  اینو آیا حالا بهتر نیست نخواهد بود. جیغ و داد ، جز برندبه سویی ب
آن »از برای ممانعت بخوانیم و  همیشهرا عکسِ « جنایت و مکافات»

و  بگوییم« مهاجرت معکوس»جور  یک هٔاید، از «داد و فریاد»، از آن «کار
 روان شویم؟ به سوی آن ، پس از چنین رجعتی،ایم توسعه اگر خواهانبعد 
فقط  اما یادمان باشد که شهربدانیم، « شهر»و گرچه محل سیاست را ]

آنجا به نه از بلوچستان به تهران و از حرکتمان « ایده» . و[تهران نیست
 در ابتدا، که بر مسیر توسعه( یکپنهاگ و سپس به نیویورک )حرکت

جایی که قادر باشیم نه صرفا به  .خلاف آن داشته باشدبر سویی و سمت
به  .ببازیم «کنارهٔ آب»در که دل به دختر و پسری  ،«ور  آب آن»کسانی در 

چون هیچ جغرافیای را در آنجا بجوییم و بسازیم. « زیبایی»اینکه 
ای، محل میل نخواهد بود؛ و ایضا کسان  آن  تر و هیچ ویرانه ضعیف

 ۀبا همو ضمنا جغرافیا )مگر برای رهگذری، و بنا به رهگذری(. 
به سوی  نه ترک دیار یافتگی فکر کنیم، و توسعه «ماندن»به مصائبش 

آن نه خالی کردن  ،و به آبادانی شهری فکر کنیم. های واهیِ میل محل
. پدر و مادر ؛ جغرافیای بییافتگی مدار توسعه جغرافیا در حرکت بر

نشینان  حاشیه» شروز‎ در امروزههم در دنیایی که  آنکس.  افیای بیرجغ
نشینان   کنارهاند؛  برکشیده« نشینان کشوری حاشیه»تا سطح « شهری
نشینی، در  برای رسیدن به این کناره به شرطی که )و تازه های دیگر مکان

های چنین  آنها که به دشواری .مسیر مهاجرت در آب غرق نشده باشند(
در فرمی نماز گزاردن، سواره یا پیاده،  جبر آناندیشند، حتما به  کاری می
هایمان به درد کسی کنیم سواد و اگر فکر می ؛بازخواهند گشتدیگر، 

و اگر چنین . بسته بیاموزیم و گاه پیششان دست ان آنجاشمخورد، ببری می
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به چنین مسائلی « ایده»کم در سطح  دست ،آید کاری از دستمان برنمی
جبر  گرانی، فرق دارد با وقتی که  ترک سیگار ازچون توجه نباشیم.  بی

 . دیگر سیگار نکشد بخواهد کسی
نوا  شکسپیر هم« مکبث»در اینجا با فرشتگان جادوی و آیا بهتر نیست 
؟ چون در «چه زشت است زیبا، چه زیباست زشتی»شویم و بخوانیم: 

و زیبایی مثل زشتی  بر سر زیبایی مفسده استهمیشه حذف عدالت 
 ربطی به کار طبیعت ندارد.  که البته و این خونریزی. خونریزهمیشه 

کنم.  ای برای بشریت  آینده تجویز نمی سیمون وی نسخهبرخلاف من  و
ند. مجتبی کو  امثال برادرمبه حال  فکری خواهم بلکه از بشریت  امروز می

آورم. و با کسانی که مسیرهایشان و سبک  شان را به وسط گود می همه
ای ندارم. و آنها که  شود، میانه هایشان به آنها، بدانجا، ختم نمی زندگی
رسیدند  برادرم مرا حذف کردند، به خود او که میداشتن‎‎ۀواسط به‎صراحتا
در دست داشتن خط شعری، بدون هیچ تقبل با کردند؛ و آنها که  چه می

های سرخ اسماعیل قسم  سهمی در آوردن هند به اینجا، فقط به چشم
، میان شرق و غرب «اتحاد»و « ما»خوردند و آفتاب را در این جنگلِ 

که آفتاب روزی، که آفتاب روزی، که آفتاب »تند و خواندند: آواره نگه داش
و حتی شده از بالای پنج « روز که تو مُردی خواهد تابید. روزی، بهتر از آن

های خودشان  طبقه خودشان را به پایین انداختند که به محتوای رنج
که  رنج را در آن مسیرها و ند، در مسیرهای خودشان پیش بروندبازنگرد
زندگی بود  شعر  »آنجا که پیش از همه این خود  .بجویند خواهند خود می

امثال او را  ،مبارزاتشان ها دوروزه در صف همین«. رفت که به یغما می
هایشان، عدالت کجاست؟  دهند. باید بدانم در صف آزادی می به کشتن
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خواهد بدانم در این  توانند این دو را کنار هم قرار دهند؟ و دلم می می
معلول داشت و  ۀخانم کجاست؟ سه بچ قی جای منصورهترسیمات حقو

سالم. یکی از دخترهایش، الهام، نسبت به آن پسر و دختر  ۀیک بچ
خواند، البته تا دوم  رفت، درس می داشت. راه می دیگرش، کمتر معلولیت

 -راهنمایی، و بعدش نتوانست به درس خواندن ادامه بدهد. همین سه 
هایش را داده بود به  واقع از غصه دق کرد. نوشته چهار سال پیش، به

خواهرم که بدهد به من. با خط لرزان. مثل لرزیدنش به وقت راه رفتن و 
. و هسال۲۹پسر بزرگش، حالا شده است  روی شستن. سعید، و دست

شان  تر بود. همه ساله است. الهام از همه کوچک۲۱مصی دختر بزرگش 
هم هیکلی و درشت. فقط تصور کنید اینکه هر روز اینها را ببرد در چند 
نوبت دستشویی، اینکه یک روز در میان یا دو روز در میان ببردشان 

را شستن و... چه نیرویی از  حمام، غذا درست کردن، رخت و لباسشان
دارد و یک چشمش را هم هفت « قند»گیرد. تازه شوهرش هم  این زن می

اند. مثل مادر  مادر  من،  هشت سال پیش، از چشمخانه درآورده -
ش را از چشمخانه یک چشمهایم.  ها و پسردایی دختردایی ی«آقا ننه»

تصویری که از کودکی بار که دیدمش. اولین  در آخرینآورده بودند. بیرون 
به یاد دارم. روی تخت خوابیده بود، مادرم کنارش روی صندلی نشسته 

 ۀ. در طبق۹۲ داد و او پنج ماهش بود، در بهمنِ بود و به برادرم شیر می
اتاق را کنار زده بودند، بیرون برف  هٔترم بودیم. پرد خانۀ دایی بزرگ پایین
 درخت...  های نشست روی شاخه بارید و آرام می می

ادرم شش سالی از م -خانم را دیدم، با اینکه پنج  و بار آخر که منصوره
مادرم بود. خب اینجا هم اینکه بگوییم  گ تر است، انگار مادربزر کوچک
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تر از هر  ها را گرفت، معقول شد جلوی دنیا آمدن این بچه می «آموزش»با 
ها هستند چه باید کرد؟ آیا مثل لیلا،  چیزی است، اما حالا که این بچه

گذاشت که اگر این کار  سر  سعید می آمد و سربه ام، که هربار می دخترخاله
 شوم، کافی است؟ و شوم، اگر آن کار را نکنی، زنت نمی را بکنی زنت می

شد، و رد  اش آویزان می آب از لب و لوچه کرد، ذوق می سعید بینوا
اش. و چندبار گریه و زاری پیش مادرش که  چسبید به چانه هایش می تف

لیلا کجاست؟ من از لیلا توقع ندارم برود و زن سعید بشود. اما از علی 
ربیعی در بهترین حالت ممکن، بیش از تامین خدمات رفاهی اولیه برای 

مۀ کسان و چیزهایی غیاب هدر و بخصوص آید؟ و اینجا  ید چه برمیسع
گویم،  و پیش خودم می. افتم می «مریم» ، باز به یادکه باید باشند و نیستند

 خانم کمک کند.  تواند به منصوره فقط مریم می
که این مریم لزوما شمایلی مذهبی ندارد،  ،مکن به مریم فکر میو وقتی 

د، به ارث ببرد، بسازد، جا قرض بگیر بلکه سعی دارد خودش را از همه
القیامه حواله  ل را به یوم، باری بردارد و بازگرداندن توازن و تعاداحیا کند
برای پس خانم باشد،  کسی مثل منصوره احوال  کمکو به هر طریق  ندهد

برای قبول نقش. و تا آنجا که   از آن است. مریم یعنی فرم؛ شکلی منعطف
شود، این انعطافی است بر مبنای ضرورت،  به اخلاق مسئولیت مربوط می

و شکلی از مقاومت است از قضا در جهانی که امکان قرارگیری در هر 
نقشی را احیانا در کنار گذاشتن و حذف پرسش از ضرورت جایز 

کم  چیز در نسبت با التذاذ، خواهش، تمنا یا دست داند؛ وقتی همه می
شود و نسبت به هرآنچه خصلتی ایجابی دارد، اگر  می طرح « شناخت»

نهد. مریم باید باشد تا آن  کند، کمترین وقعی می نگوییم تره هم خرُد نمی
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خاصیت بر سر برقرار ساختن  ثبات ظاهری اخته و دعواهای حقوقی بی
را درهم بشکند؛ اینجا در جرح و تعدیل زمان حال و نه در  آن ثبات
 ای نزدیک.   ای صرفا روشنفکرانه به گذشته حمله

ک و ناله داشتنی است. ن خانم قدر مریم دوست و حال آنکه خود منصوره
سرت  مصائبش همیشه شوخ است، سربه ۀکند، اما با وجود هم می
ار که تلفنی با هم صحبت افتد. و هرب گذارد و لبخند از لبش نمی می
 بار آخر، و نویسی؟ گوید: بالاخره کِی داستان زندگی مرا می کنیم، می می

رد  یک کفتر پاپَری را گرفته، سوار بر ویلچرش دنبال  کرد سعید تعریف می
]حالا  م شده بودگُ های رشت  کوچه پس در کوچهیک روز او راه افتاده و 

 کنند[. در رشت زندگی می
استثنا « خانواده»طور بگویم:  جوانب پس این ۀنظر گرفتن همو با در 

خانم استثناست. نسبت ما با او استثناست. و او مرا  نیست، اما منصوره
 کند. به خود مشغول می« خانواده»بیش از فکر کردن به ماهیت 

« مریم»به  های خواهرم از فکر کردن به کودکی و ضمنا باید بگویم که من
ش و او دایۀ دلسوزتر از مادرکرد.  صدا می« مامان»برادرم او را  .رسیدم می
و بزرگ کرد.  اورا  برادرمکم تا جایی  دانند که دست می همه هم. بود

  ]...[. اشدشکم مادرش، مادر زاییده شده ب ازکه  خواهرم انگار

انگار از شکم مادرش، مادر زاییده »بگوییم  نخواهیم اگراینجا وانگهی 
آیا  -ای دامن بزنیم  و با این کار ناخواسته به وهمی اسطوره -« شده
سالگی ۷۱اش زده و از  بر پیشانی برادرمتوانیم بگوییم آن داغ را  می

مادرش کرده بود و کم نگذاشته باشیم؛ نقشی که از جایی و در زمانی 
گونه و با اشاره  توانیم این مانده است؟ نه، نمینصیبش شده و تا حال با او 
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 ۷۵ -۷۲آید  وفصل کنیم، اما یادم می مسائل را حل   دو چیز همه -به یک 
شان. وقتی  را باردار بود. تنها رفته بودم خانه پسرش، او سالم بود و

تان که رسیدی حتما از  سر کوچه»خواستم برگردم، هزار قسم و آیه که:  می
موردترین  هنوز برای بی«. مدیون منی اگه از رو پُل نری»، «رو پُل رد شو

کند و تا آنجا که به خودش  دهد، دیگران را مدیون می چیزها تذکر می
همیشه  او، هیچ ادا و اطواری هم در کارش نیست. شود مربوط می

ترین خصمش هر  مادر است، جَنگ مادری دارد و بزرگ ،نگران است دل
]بماند که  درافتد« مادری»چیزی است که بخواهد با این  که و هر آن آن

در نسبت با پسر  بیشتر و البته  ،رااش  بعدها چگونه و چه کسانی مادری
از خودم  ردمک که فکر می او. به مصادره کردند[ شانبه نفع خود ،خودش

به « نقش»ا چیزی چون های ما کدام است؟ کج م آبشخور نقشیدپرس می
هایمان تعویض شده است )و هر وقت از تعویض  و کجا نقش ،ما تحمیل

ابدی مثل ماسک یا نقابی  زنیم، آیا مطلقا وجود نقشی ازلی نقش حرف می
ایم(؟  فرض نگرفته وقت باید بر چهره صاحبش بماند را پیش دائمی که همه

هایمان باورمان شده است و هرکه ما را به تخطی از آن نقش و  کجا نقش
انگیزد، حتما  اش؟( برمی اش )جای اصلی کس به جای اصلی آن بازگرداندن

اش بشوراند، از  که بناست کسی را علیه جای فعلی دشمن ماست؟ و آن
کجا شأنیت مورد نیاز برای این یادآوری را تهیه و تأمین کرده است؟ و 

زودهنگام و جمعیت خانواده؛ اینکه در « مادری»آخر نسبت  دست
مادری مادری دیگر بزاید، لابد در  ،با پنج بچه، ادهٔ مامثل خانوای  خانواده
دو دختر میانشان باشد، « کم دست»بچه به شرط آنکه  ۷۱ای با  خانواده

کُن د دو مادر دیگر. نسبت و تناسب. آیا دوای درد ریاضیات است و ننه  می
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کردند؟ یا  ها حواسشان را بیش از این جمع می و باباهایی که باید شب
گ ها  کردند که کمتر بچه پس بیندازند؟ و آیا این حرف اهشان میباید آ

هایی  و دهه ۵۱و  ۲۱ مختصات و شرایط زندگی در دهۀ صرفا بر پایۀ
ای  آنکه به مکان دورافتاده ، بی«مریم شدن»نیاز از  ، بیاودیگر نیست که به 

 روان شده، پایش را در چشمه آبی ت ر کرده یا خرمایی تازه از شاخۀ
هیچ  ختی بر سرش افتاده باشد، بدون آنکه عیسایی در بغلش باشد، بیدر

 برادرمشرم و گناهی در بازگشت به خانه و بدون احتیاج به لب باز کردن 
بخشد؟  ]مادر شدن[ می« مادری»، اویمدر قنداق، به شهادت، که من پسر  

سربلندی  ۀزحمتکش و مایشود دختر  می یکی خواهرم آنو آیا در وقتی 
چیز خواهری را مادر  ثیر نبوده است؟ اصلا چهات بی او، مادری   خانواده

گفتم پنج تا  ای بودم به مادرم می یکی را نه؟... من اگر کاره کند و آن می
گفتم حالا که  خواهی چه کار آخر؟ اما به خواهرم نمی بچه زیاد است، می

دنت انصراف بده. شرم و گناهی، مفت و مجانی از مریم بو مریمی بی
است مریم یعنی تا ابد گناه مادرم که به دنیا آوردن پنج بچه بوده  جهان بی

را به یادش بیاوریم و برای پس از آن سکوت پیشه کنیم. حالا که شده 
مان بچه باشی و بزرگ باشی و مادر اتو است، آن هم پنج تا، تو بگذار

ساله به مراقبت  ۷۹و  ۷۷ تر  باشی. تو بگو اصلا آن دو خواهر بزرگ
تو ، برادرممادرشان نیاز نداشته باشند، تو بگو خود مادرم کافی است برای 

کرد  بیشتر الزام می ،ساله بودند ساله و نُه هشت دو خواهر دیگر، بگو اگر آن
طرح چنین چیزهایی، اما من باز رضایت نخواهم داد به حذف مریم. باز 

دهم به خلأیی در تاریخ و فرهنگ و تمدن و ادبیات و فلسفه  رضایت نمی
اش تا ابد، و  و هنر و چه و چه، که مادری را بنشاند بر مسند مادری
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هایی  هیچ؛ نقشفرزندی را وادار کند که فقط فرزند بماند و دیگر 
جان  «طبیعی»و  «اولیهوضعیت »گاه در یک  شده. چون ما هیچ تثبیت

لاکی به سر نخواهیم برد؛ جایی که چیزی آغاز شود، و صرفا و صرفا آغاز 
بودن است که حتما بیشتر  ها و غیرپالوده آمیزی نقش شود. و تنها در درهم

در این ثبات بگوییم. و « اخلاق مسئولیت»توانیم از چیزی چون  می
خواب  هاست که از قضا بچه بعضا کف ظاهری، در این تثبیت نقش

رغم  کوبد ]جایی که مادر به  ماند و خودش را به گریه به در و دیوار می می
هایش به عهده   آنکه پذیرفته مادر است و سرک کشیدن به اوضاع بچه

و ، اوست، اما به دلیل تعدد وظایفش حالا دستش جای دیگری بند است
این وظایف با مادر است و کاری نداشته  ۀها هم بدانند که هم یکی بچه آن

ن ثبات ظاهری باشند به اینکه او درگیر کس یا کار دیگری است[. در ای
شویم و به پس از آن، یعنی  متمرکز می« جمعیت» ۀاست که فقط بر مقول

دهیم.  وقتی آن جمعیت به هر طریق شکل گرفت، روی خوش نشان نمی
به وقت  - ام ساله ساله و حتی نُه۷۱ خواهرباید این را به یاد بیاوریم که 
توانسته است به آنها تذکر  نمی - برادرمسر  همخوابگی مادر و پدرم بر
بودن، بیش از اینها بیندیشید. گفتم؛ اگر به  دهد که به تبعات پرجمعیت

گفتم نکنید و  من بود، قانونگذاری، چیزی بودم، برای پیش از آن لابد می
کوبیدم که بس است،  کردم و شاید به در و دیوارش می حتی مکتوبش می

توان  اینها را می   ههم و رسم. به مریم می برای پس از آن،اما  کافی است.
گونه جمع زد: پرسش از زنی که پنج شکم زاییده است یا بیشتر، در آن  این

تواند تا خود هبوط به عقب بازگردد و امکان رصد  ای که حتی می گذشته
کردن شرایط را به هر سعی و تقلایی ممکن کند، حتما واجد معنایی 
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ز آن دارای اهمیت است، اما با طرح کردن است و ضروری؛ و حتی بیش ا
اینکه وضعیت طبیعی و اولیه نیست، خواستم بگویم چنین پرسشی نباید 

هایی  در حضور پنج بچه، دیگران را از فکر کردن به آنها خلاص کند. بچه
نخورده  قدر دست کشند. و هرچند عالم واقع این که هستند و نفس می

جونت دربیاد، برو »نگفته باشد:  اهرموها به خ وقت نیست که مادرم آن
« کاری کن صداش بیفته، سرم رفت. یه»یا « اون بچه رو از رو زمین بردار.

به من چه مربوط، خودت برو »هم در جوابش نگفته باشد:  خواهرمو 
 ..یا چیزی شبیه این.« برش دار

های زندان روی زمین  قرنطینه دیگران در آنو  برادرمو بعدها که 
که  کسانیبخش  های نجات کردم دست شدند، فکر می خواب می کف
 ؛توانست آنها را سعادتمندترین کند، حالا به کدام سودایی غایب است می

دیدم  و نسبتی می ها آمده است؟ و چه بلایی بر سر خود صاحبان آن دست
 ..یِ اخیر.خواب گذشته و این کفدر ای ه خوابی میان آن کف

و آن  چنین مسائلی« طرح کردن»و من نسبت به اینکه حالا حتی 
بیش از همه خصلتی رمانتیک  ،«مهاجرت معکوس»هایم راجع به  حرف
طور که مثلا  توانم از آن فراروی کنم، پاسخی ندارم. همان یابد و نمی می
ارد، هایم دربارهٔ مصائب برادرم، با این حال که حالا د رغم همۀ حرف به

هستم که و با هرکسی  ، با هر نام«رابطۀ عاطفی»یا  مانع هرگونه وصلت
 و امکان چنین وصلتی، یکسرش او باشد )تازه به فرض که چنین وصلتی

به  «پارادوکس»اینجا به جای در اصلا وجود خارجی داشته باشد(. و 
شده از روزگاری که  رسم. و از آنجا به گذشته و فاصلۀ طی می« دیلما»

رغم وجود این مسائل، مطرح  محصولش شده است وضع امروز. و باز به
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دانم تا هر امید واهی و  تر می مراتب درست کردن چنین چیزهایی را به
  حاصل و غالب شود.« مبارزه»از حذف اینها به نام  ممکن استکاذبی که 

 
 ؛«قدر زود و البته نه آن»وقت، که گفتم گذشت  و حالا شرح پس از آن

و ضمنا قصد ندارم اتفاقات آن ایام را واو به واو شرح دهم. فقط طرح 
و بخشی از  -شماتیکی از آنچه در پایان آن دوران بر من عارض شده بود 

دانم  آورم اینجا. اما لازم می را می - ۶۹ای است به کسی در شهریور  نوشته
ن واقعیت توانم به چنین طرحی اکتفا کنم. چو این را هم بگویم که من نمی

تر از آن بود که  آنچه از سر گذراندم بسیار هولناک ۀکند و دامن را ترقیق می
 در این خطوط توضیح داده شود...

شان در من که  انیها و بازخو ... سرانجام، کلنجار رفتن با ]آن[ بحران
، دیگر فرونشسته بود. و چنان «شر»ایی با بیشتر تبدیل شده بود به آشن

در زیر بغلم ای شاید بیش از همه ماحصل حمل کردن آن کتاب  آشنایی
و کودکانی که : »کردم را زمزمه میدیگر کتابی از  یزیر لب عبارتو بود. 
کردند و  خواند، وحشت می شنیدند صداهایی آنها را فرامی می
 دائم های مذهبی بودنم که در رنج و سختی مثل سالو  «خواستند. نمی

  «.مِّلنا ما لا طاقه ل نا ب هربنا و لا تُحَ»گفتم:  ذکر می

کرد و  کم آفتاب طلوع می سطوحش. کم ۀشر محصول غیاب بود در هم
  ت آشتی با خودم. روشنایی معصومیتکردم. وق صورتم را پیدا می

 یافتم.  ام و معصومیتم را بازمی ای داشت و من کودکی کودکانه
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و این قرارگیری کودکی و معصومیت کنار هم، برای من کیفیتی دوگانه 
؛ «شیطنت»بود، شبیه « بازیگوشی»داشت. کودکی برای من در اصل شبیه 

نمای کودکی بیش از همه بازیگوشی بود. شبیه پا بر زمین  یعنی خصیصه
خورشید، که  هٔدست آوردن هرچیز. مثل طلوع هرروزبه کوفتن برای 

معصومیتش را بعید است خودش بشناسد. موضوعش نیست اصلا. 
گوید بگذار بگویند معصومیت. چه اهمیتی دارد؟  نیازی بهش ندارد. می

دهند تا  معصومیت چیزی است که احیانا بعضی بیشتر به کودک نسبت می
 اینکه از آن  خودش باشد. اما این معصومیتی که حالا به کودکیِ بازیافته
من الصاق شده بود، بیشتر محصول جبر بود. جز معصوم بودن کاری از 

که شده بودم، هیچ فخری نبود. و انگار  آمد. پس برای من در آن من برنمی
ها و  بینید این نسبت بیشتر او مرا به دست آورده بود تا من او را )و باز می

  چیزها چقدر در این آب و خاک، در این تاریخ،  این بازگشت 
تکرارپذیرند!(. با خودم قرار گذاشته بودم فقط و فقط به همه کمک کنم. 

شده بودم. انگار « گر بدرقه»توانستم ادامه دهم.  فقط با کمک کردن می
کردم. برو به امان خدا! به امان  یی در جمع. همه را بدرقه می«جان زیبا»

از  خواستم خم به ابروی کسی بیاید. خودت! با سلام و صلوات. نمی
ای.  رساندم، برای کمکی یا مشاوره دوان می هرجا شده خودم را دوان

دهنده شده بودم. هرروز در  دادم. مشورت جا بودم. مشورت می همه
خورد که برای کسی اتفاقی اتفاق  هایی. باید آب از آب تکان می محل
خواستم تا آنجا که شده نگذارم آب از آب تکان بخورد.  شد، اما من می می
کردم که دیگران را راهنمایی کنم یا اتفاقشان را بپوشانم.  کمک می پس

خواستم بهشان  معنای اتفاق را از اتفاقشان بگیرم. وزنش را بگیرم. نمی
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که به چنین  را گرفتم با خودم و تاب اضطرابی سخت بگذرد. قیاس می
نداشتم. پس تا آنجا که راه داشت، با وسط گذاشتن  ،انجامید شدنی می

کردم. تا آنجا که  پُر می ،توانستم پرُش کنم که می را ای م هر حفرهخود
جایش باشم.  ،خواستم هرکس، هرکه و هرچه ندارد میشد پُر کرد.  می

کردم،  آوردم. کار نمی روز بدهی بالا می کردم. و روزبه معکوس عمل می
جا سرک  ش به همهبه جایچون کاردار شده بودم؛ سفیر صلح، و 

دهند. مثل آنها که  معنا انجام می هایی که اعمال بی ثل خرفتکشیدم. م می
کننده و  خواهند کمک با پاک کردن صورت مسئله و منحرف کردنش می

 مشاور باشند. 

زد  می  بودن تنه« قربانی»ر به شکلی از اما این معصومیت در سطحی دیگ
کم  که من همیشه از آن متنفر بودم، و اگر نگویم عین ارتجاع، دست

 ۀزد. انگار نطف که حالم را بهم میچیزی مهوع بود برایم؛ شبیه سر  بریده؛ 
تاریخ این منطقه )خاورمیانه( با آن بسته شده باشد؛ تصویری که از جایی 

گری. و  ایستادم: منطق قربانی و قربانی در برابرش، مقابلش، میهمیشه 
زدم؛ و  سه بار برادرم را در خیابان  -ها دو  وقت برای همین بود که آن

کرد. و  تر می دستم بشکند. رویت عجزش، قربانی بودنش، مرا جَری
بود. و « قربانی بودن»]جمعی[ برای من برگذشتن از این « رستگاری»

یافتم ما قربانی هستیم؛  قربانی بودم. کسی چون او. و درمیحالا خودم 
خواستم بمیرم از  و زیاد. ما اهالی اینجا. بدانیم یا نه. و باز می  مان، کم همه

این درک تازه و فقط او را ببوسم و ببوسم و هست و نیستم را بهش 
نشستم وسط  سرش بایستم مثل کوه، اما هربار می خواستم پشت بدهم. می

، بر  یی در رثای مُرده«اُقشاما»کردم.  ابان، سر کوچه، و برایش گریه میخی
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کشت. و  مرُد و مرا می بار می سنگفرش خیابان، که کاش فقط یک
هایم خالی بود و مرهمی نبودم. خودم خالی  گشتم به خانه و دست بازمی

 خندیدم. چون سوگ قربانی بر قربانی شبیه خنده است.  بودم و می

شده به آن، ترکیب  وشایند و معصومیتی ناخوشایند و الصاقکودکیِ خ
نامتجانسی بود؛ پس از این بازکشف  کودکی، باید این معصومیت را 

و نوزاد که از خون و رگ »ریختم، که کودک بازیگوش است.  دورمی
 «. نباشد در روشنایی خواهد مرد

ای درآید.  رحمی کودکانه بی ۀکرد به جام جا تقلا میپس آن روشنایی این
رحمی کردن( لازم بود برای بازآوردن کودکی بدون معصومیت.  فعلی )بی

خون  خواندم‎و‎را‎فرامی«‎رحمی‎ بی»هنوز ایجابیتی در کار بود. چون باید 
بخش باشد نه کُشنده. چیزی که در من  کردم تا زندگی و رگم را احضار می

 نبود.

کردم،  تعبیرش می« میتمعصو»وقت به  و باز این طلوع آفتاب که من آن
یک با بزرگ شدن جغرافیایم داشت. معصومیتم را  به در من نسبتی یک

یافتم. وقتی بیشتر و  شد بیشتر درمی تر می هرروز که جغرافیایم بزرگ
گویند عزای  وقت که می شدم شهروند خاورمیانه. مثل همان بیشتر می

تش کم شود، از شد عمومی، عروسی است. مثل وقتی درد بزرگ می
یابی و  کند از هر درد دیگر، و هرقدر بیشتر درمی حست می شود و بی می

معلولی بیشتر در سرت به هم  و های علی شوی و زنجیره تر می دقیق
آوری  شوی، بال درمی شوی؛ رها می پیوندند، باز بیشتر از قبل انتزاع می می
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را « هستی»کنی برای اینکه  ارتزاق نمی« بار»وزنی. و دیگر از  از بی
 پذیر کنی.  تحمل

رسیدم به خاورمیانۀ حالا. و این شهروندی  تازه در  وقت می و از تهران آن
ها  غیاب ۀاصلی هم  ۀرساند به ریش تر، مرا می و ویرانتر  جغرافیایی بزرگ

شان را در خودم  کردم و بناحق دلیل همه شان می هایی که تجربه و فقدان
اعتبار  همه کم سبت دادن چیزها به خودم، آنهمه ن کردم. آن جو می و جست
همه خوار شدن پیش خودم، غالبا بناحق  قدر شدن پیش خودم، آن و بی

چیز بیش از من به جغرافیا مربوط بود )و به تاریخ(، چیزی که  بود و همه
کردم  قدر نباید خودم را مؤاخذه می فهمیدمش. و من آن می« مکان زمان»به 

در این « ما»شد در این فهم تازه. این  مشکلی حل نمی کردم. اما باز که می
تر، مربوط به من بود. انگار هیچ شراکتی در کار نبود. و  جغرافیای بزرگ

بودم. « من»زیستم باز  در آن انزوایی که می« ما»ام از  من در این فهم تازه
شد. هرروز  که من بهش رسیده بودم، هرروز تنهاتر و تنهاتر می« ما»این 
گرتر. هرروز در خودتر. هرچه به دیگران نیازمندتر  انتظار. هرروز نظاره به
رفتم. هرچه به  دانستم، بیشتر در خودم می شدم یا قدرشان را بیشتر می می
کردم اجماعی  شدم. و گمان می می« من»شدم، بیشتر  تر می مومن« ما»

نتظرند خفی در کار است میان آنها که در طریقی دیگر، در جایی دیگر، م
آنها که در فهم آن  ۀ. همهایی آخرالزمانی گردند؛ ایده و پی یارانشان می

دیگران « اتفاق»گفتم یعنی چه که جلوی  اند تنهایند. و می که یافته« ما»
« اتفاق»توانی جلوی  کنی می بایستی. تو که هستی اصلا؟ چرا فکر می

عف فراگرفته کنی بایستی؟ تاریخ این منطقه را ض بایستی؟ چرا سعی می
است؟ به تو چه مربوط؟ تو وکیل و وصی همگانی؟ اگر هرکه مثل تو فکر 
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تر بودیم. جمع کن خودت را! و  تر و بیچاره کرده بود که حالا بدبخت
 کردم خودم را...  جمع می

شده به خودم را دور ریخته بودم یا  حالا وارسته بودم، معصومیت الصاق
داد. فقط رضایت داشتم. دیگر  که شده بودم، آزارم نمی به هر طریق آن

کردم چه شده است که اینم. و صداقتم را هم دیگر به پرسش  سوال نمی
آید؟ فرمش چگونه است  گفتم از این صداقت چه برمی گرفتم. فقط می نمی
 باید باشد؟چگونه ا ی

های فرمال آن  خواستم با همه شریک باشم و به دشواری پس می
اندیشیدم. یا من به آنها بپیوندم یا آنها به من. با طرح صورت مسئله، نه  می

راه غلبه کردن بر مشکلات تقسیم کردن آنها بین  گفتم‎‎با پاک کردن آن. می
گذشته را به  ۀای هم زنجیرهرا تقسیم کرد. باید همه است. باید مسئولیت 

این  ۀداد. چون دیگر نام گسست هم یح میکرد و توض هم وصل می
تر  البته قبل] یا انقطاع در آن« فقدان سنت»ها را گذاشته بودم  زنجیره
منظورم انقطاعی تام و تمام نبود؛ و هرچند من با آن حال و ام که  گفته

بود « ما». گذشتۀ زیستم[ ام میدر انقطاعی تام و تمانگار احوال که داشتم، 
زد. و برای من  که تلی از خاک رویش را پوشانده بود و کسی از آن دَم نمی

گذشت. و  ای که رو به آینده داشت فقط و فقط از مسیر گذشته می آن جاده
هم  هٔکردند و سوژه و ابژ هم سوال نمی در پی یارانی بودم که دیگر از

شد. دوست داشتم  معطوف می« بیرون»نیرویشان به  ۀشدند، بلکه هم نمی
، خسته «سوال»، از «درون»هرچه زودتر بنای چنین روابطی را بگذارم. از 

 شده بودم. « شکل بی»بودم. شاید کم آورده بودم. به قدر کافی 
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سرانجام روزی تصمیم گرفتم با این دوران  ۶۲این بود که در اردیبهشت 
 ۳۱، از وجو جست بال کار. و پس از یک ماهبگردم دنخداحافظی کنم و 

 کاری پیدا کردم و مشغول شدم. ۶۲خرداد 

-------------- 

گونه نوشتم و اجبار داشتم در گفتن اینکه  و اینکه حالا خطوطِ بالا را این
است، از سر ادابازی نبود. الزام به  شماتیکاین توضیحات فقط طرحی 
تجزیۀ  هٔشان که بیش از این اجاز مادیایت احضار توانی بود برای رو

  واقعیت، متافیزیکی کردن امور، به دنبال آن اضمحلال شخص و سر  آخر
مصائب به چیزی بیرونی )چیزی بیرون از اجتماع و  ۀنسبت دادن هم

نامیم  می« فقدان سنت»تاریخ( را از او دریغ کند. به عبارت دیگر، آنچه 
نسبتی با  . و عجز از روایت و بیبیش از همه عجز از روایت آن است

ماندگی عمومی طرف باشیم،  شود با یک کودک سنت است که سبب می
تن بسپاریم و هر بنجلی که « معصومیت»و « شر»تا ابد به دور و تسلسل 

یابد را به  چندم هم نمی حتی خودش را در دام تکرارپذیری چیزی دست
ا باشیم. و برخلاف آن پذیر -« امر نو» -حوصلگی، چون کالایی نو  بی

یافته و دروغین جلوه دهند و  کنند رئالیسم را پایان هایی که سعی می قرائت
که برخلافش  و انگار آن -ضرورت ترسیم واقعیت را به سخره بگیرند 

اصرار دارد سفیهی است که هیچ مصائب چنین کاری )ترسیم واقعیت( را 
ترین  بیات بیان آن شخصیگونه بگویم: اد دهم این من ترجیح می -نداند 
هایی است که شخصی گفتن را کافی نیافته، و بایستی غیرشخصی  حرف

نوشتن و جهان ساختن را در اعماقش حس کرده و ضمنا در خود واقف 
وضعیتی جهانشمول از پیش باخته است و  ۀه هر تلاشی برای ارائاست ک



 

100 

 

رهگذر تلاش  ز ازکند. و اینها ج همه به ترسیم چنین جهانی تقلا می با این
های از یادرفته حاصل نخواهد شد. و  سنت ۀدر ایجاد نسبت با هم

طرح زنم تلاشی است برای حراست از آن  رئالیسمی که من از آن حرف می
]و  دی قابل روایت شوتا روز -الحساب شماتیک است  که گفتم علی -
ین ، بنا به ضرورت به همآن روز نیامد، یا فرارسیدنش محال بود اگر

ای که ممکن است از  و برای کاستن از بار رازورزانه اندازه از من بپذیرید[
رازورزی بیش از همه  در چنین جایی شود. چون بیرون به آنها تحمیل می
قدر  دهد آن هاست. چیزی که به همگان اجازه می محصول انباشت نگفته

ای که  به فاجعه خیره بمانند تا سرانجام زمان وقوعش سر برسد. و فاجعه
ها ارتزاق کرد. چیزی که گاه  شود از وجودش برخلاف آه و ناله عملا می

ر از زندگی در هر جای ت رغم همۀ مصائبش جذاب زندگی در اینجا را به
نصیب بسیاری از جای دیگر  کند. انگار امکانی که در هیچ دیگر می

 داند چیزی با اینکه می پس آن رئالیسم مورد نظر،هایش نشود.  آدم
خواهد با تمام  به وضوح قطعی در بیانش نخواهد رسید، اما می سرانجام

به جای  اگر کارش توان به سوی آن وضوح در بیان پیش برود. حتی
، به قول یکی از رفقا، شبیه خانم هاویشام انتظار برای روایتشانماندن در 

های سال به سکنی گزیدن ابدی در  دیکنز، سال« آرزوهای بربادرفته»در 
و ماندن به یاد و آرزوی جوانی باشد که در مراسم ازدواجش « تاریکی»

بخت، و  ای است در لباس حاضر نشده و او هنوز که هنوز است عجوزه
و هرچند من همیشه تمایز «. های اقاقی عروس خوشه»در خیال: 

کردم رسالت  گذاشتم میان دیکنز و خانم هاویشام. و در وقتی فکر می می
های خانم هاویشام را به جان بخرد و  نویسنده جز این نیست که تاریکی
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عروس  -و نه در خیال  -قدر در آن بماند تا او در عالم واقع  آن
رسید و  های اقاقی باشد. و چه بهتر که این کار به هزاران سال نمی خوشه

افتاد. و چه بهتر جهانی که در آن خانم هاویشام  زودتر از اینها اتفاق می
گذراند، و  اش را می نیاز از او زندگی نیازی به امثال دیکنز نداشت، خود بی

وقت  نرفت سراغ هر کاری الّا نویسندگی. و آ دیکنز هم آسوده می
دیکنز. و و اقبال   بختشد جوان   هاویشام در روزی روزگاری خود می

دیکنز و هاویشام که بنا به دلایلی دیگر این تلقی  ۀواسط بههرچند بعدها نه 
از جایگاهِ شاید قراردادی نویسنده و کاراکتر برایم تا حدود زیادی 
فروریخت، و گاهی دیدم که نویسنده کم هم اسباب بدبختی کاراکتر را 

و سوای اینها و به عللی دیگر،  -بیش از همه خود فراهم نکرده است 
وران که وهم سقراط بودن برم داشته بود یا نه، مدتی هم بود در همان د

ای سقراط! این چه هنری است که »کردم:  مدام این را زیر لب زمزمه می
تواند  رساند که نه خود را می مرد مستعدی چون تو را بدین روز سیاه می

رغم اینها هنوز هم بیش از همه به  اما به -« از خطر برهاند و نه دیگری را
 که متن را با آن آغاز کردم، ک و فهم بنیامینی از تاریخضرورت این در

قائلم. چه اگر غیر این اتفاق افتد، تاریخ نشان داده است که به ارواح 
درگذشتگان هم رحم نخواهد کرد. چه اگر غیر این اتفاق افتد، تو باید 

سالگی  ات در سی که از معصومیت کودکانه رحمی دنبال راهی باشی به بی
و اگر بارها در این مدت نمرده  -گی و صدسالگی بگریزی سال شصتو 

 باشی.

توانستم تشخیص دهم من  های زیادی بود که نمی مدت  ،و در این ایام
نویسد یا کسی که او را کسی دیگر نوشته و پس از آن به  کسی هستم که می
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 های است. و تعیین تکلیف میان اینها بود که مرا به اعماق دالان  راه افتاده
فرستاد؛ تا مرز خودکشی. و گرچه دیر، اما سرانجام رسیده  تاریکی می
مولفه برای توضیح   )و البته نه به همین تک« فقدان سنت»بودم به 

هرچیز(؛ به قطع نسبت با درگذشتگان. بازگشت به روابطی که بانیانشان 
درگذشتگان بودند. و نسبتی که به هر رو و با هر زور و زحمتی باید 

توانستم خودم را  هایی بود حتما می آمد. اگر زنجیره  ه به حاصل میدوبار
بودند. باید  شان توضیح دهم. و حتما باید کسانی می در ادامه

بودند که از یادم رفته بودند. و ضمنا  یافتمشان. و حتما باید کسانی می می
 گشتم. و حال تر بودند و من داشتمشان. باید به آنها برمی کسانی که قبل

دیگر توانی در بدن نداشتم و بیش از هر وقتی   آنکه تحلیل رفته بودم،
کردم. به کار کردن. و در عمل چه  خودم را به تلاش و کوشش ملزم می

  افتاد؟ کدام کار؟  اتفاق می

 ؛گر به موازات آنچه گفتمد روایتی دیمان  می

روزی عموی بزرگم  که داشتم،« نیستی» ن اوضاع و احوال او در هم
اش خیلی  وضع مالی. دیدیم درگذشت. ما سال به سال هم آنها را نمی

خوب بود و پدرم متنفر از او. دمدمای مرگش تازه با هم خوب شده 
نداشت اینکه عموی بزرگم مرُده باشد،  چندانی اهمیت  او در اینج بودند.
کردند و من نشسته  میام، و هرکس دیگر. دفنش  ام یا خاله ام، عمه دایی

کردم به مرگش  سنگی همان نزدیک قبرش. چه تقلایی می بودم روی تخته
شد. و اصلا رفته بودم سر خاک  )مرگ یک کس( معنایی ببخشم و نمی

چوبی از  بازگشتی بودم. تکه که این را ببینم. انگار در مرگ او دنبال نقطۀ
 مین افتاده بود و سرکه همان دور و برَها روی ز -کوچک درختی  شاخۀ
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شکستمشان و به صدای  ها می فرصت از محل قطع و اتصال شاخه
کشیدم و  دستم بود، روی خاک خط می -شکستنشان دلخوش بودم 

توانستم آنچه را در جسد او  دیگران را زیر نظر داشتم. فرقی نداشت. می
جو کنم. به حال  و ها و حرکاتشان جست در صورت زنده ،دنبالش بودم

گرفت. و هیچ الهامی در کار نبود. تازه  ام می ها خنده ودم و به آن قیافهخ
را دیدم  برادرمها  دور از پشت درخت خاک کرده بودند که آندر مُرده را 

رفته بود یک هفته کمپ خوابیده )که « خودمعرفّ»آید.  که به طرف ما می
( و گذرانده ؛ معلوم نبود این یک هفته را کجاگفت البته این را دروغ می

واحد  حالا برگشته بود. رفته بوده خانه، کسی نبوده است و همسایۀ
جو کرده و با  و مان بهش گفته بود عمویت مُرده و... . خلاصه پرس بغلی

شرت مشکی  موتور رفیقش آمده بود تا آنجا. با چه سر و وضعی. یک تی
گل و گشاد، شل و ول توی تنش،  کهنۀ رنگ و رو رفته با یقۀ

بسته، معلوم نیست از کجا پیدا کرده و از که قرض گرفته و  سفیدک
، اما معلوم نیست چرا آید نمیاش جایی  آمده بود آنجا )بُکُشیکاره  یک

. و خط چاقویی زهرا( بهشتتا خودش زحمت داده و آمده بود   حالا به
اش. انگار همین الان  بالای سینه حالی آویخته به پشم و پیلِ شبیه کرِمِ بی

اش را کشیده باشد. رنگش  از وسط دعوا آمده و کسی دست انداخته یقه
روم یک هفته  زرد بود و زیر چشمانش سیاه. لاغرتر از وقتی گفته بود می

ثانیه خودم را رسانده  کمپ بخوابم و برگردم، و خب بالطبع نرفته بود. به
. محل اش کردم به طرف بود روانهبودم پیشش. به هر ضرب و زوری 
ور چرخ بزن، من هم تا یک  ور و آن نگذاشتم بیاید. گفتم برو، کمی این
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همانجا کنار عمویم در آمد باید پدرم را هم  آیم. می ساعت بعد می
 هایش. دید در جمع فامیل طور می مُرد پسرش را آن خواباندیم. می می

به زرتشتی شدن عمویم و گردنبند طلای فروهر دور  یداینها را اضافه کن
برای « علی»، به شفاعت دخترعمویم از عمرش در چند سال آخر گردنش

ش پوشاند، و مراسم شام غریبان آرام سر و رویش را می او، وقتی خاک آرام
کسانی آمده بودند و فضای خانه در  در شب  همان روز. ؛شان در خانه

ی رسول نجفیان پرُ شده بود. و «رن آدما... می»نوایی ساز و صدای  هم
تر نبود، زیباتر هم نبود. علت  زشت برادرمشان اگر از سر و وضع  خانه

  حال و روز یکی کناردستش بود، و الهامی که من به عجز و استغاثه با آن
شب  جستم را همان گنج روی زمین می چوب در کشیدن طرح آن نقشۀ تکه

یکی دخترعمویم  در پای لخت آن)نیاوران(  در آن خانه در بالای شهر
و اینکه  ،پس تفاوت داشت مرگ عمویم با مرگ هرکسِ دیگریافتم.  می

دید،  بر سر خاک کس دیگری می، با آن سر و وضعرا برادرم  ،اگر پدرم
پوش نشسته بود  سرتاپا مشکیو او چندان مهم نبود.  چنان چیزی برایش

هایش  روی لبیکی پایش،  پای لختش را انداخته بود روی آنروی مبلی، 
های تسبیح مشکی که به ذکر تسبیحات  و دانه کشیده بود مشکی رژ

کرد به  دوباره از نو آغاز می وافتاد.  یک روی هم می به حضرت زهرا یک
القاعده  شناخت. و علی نمیدست  ابتذالی که بالادست و پایینذکر گفتن. 

بود؛  ای برای کشف می بایست برای من چیزهای تازه اینها نمی در همۀ
فهمیدمشان. اما و از قضا،  چیزهایی که انگار بار اولی باشد که می

، همین بود؛ کشف اینکه بازگشت من ربطی به یافتن چیزی نو «کشف»
و کس و دهٔ برادرش کشف  اینکه برافروخته شدن پدرم پیش خانوانداشت. 
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هرقدر خام،  بعدترکرد.  قدر برافروخته می هنوز مرا هم همانکارش، 
هم که به قطعیت بگویی  اندازه شد این: هر زدم، می مثالش را که می

حسابی، بهم  و در مقابل چهار تا فحش درستهیچ اهمیتی ندارد، « زبان»
شده در من بود که روزی  آن نیازهای ابتدائی دریغ ماجرا همۀو ریزی.  می

از جایم برخاسته و پیش رفته، در  ،در مسیر درست قرار گرفتنشانبرای 
ام با  آنچه در آغاز عین نزدیکی و گم شده بودم. های تاریکی کوچه پسآن 
عین دوری و  ، در پایان مسیرهایم،کسان بود، در آخر چیزها و آن آن همۀ

تحیر چون مرغی بُوَد که از مأوای »گفت:  که می بود. مثل آنا با آنهدوری 
و « د، و دیگربار رهِ مأوا نداند.یابخود بیرون شود به طلبه چینه، و چینه ن

میر و تمنا، چقدر صرف انرژی بیهوده، چه  و کردم چقدر مرگ فکر میحالا 
کارزاری از جنگ و مفسده و حسرت و خون در ذبح کسانی که پای 
زیستنی شبیه زندگی آنها به تاراج رفته است. کافی است به صف پول 

آمد کارمندهایی که  و قبض تلفن و آب و برق و گاز و اینترنت و کرایه رفت
کارند، و اسراف  وقت روز و شب همۀ  به مشغول ای اداره تردر دفمثلا 

همه هزینه برای  آیند، نگاهی انداخته شود. صرف این روند و می آنها که می
چیست؟ در استجابت کدام آرزو؟ از اینها گذشته مثل سهراب که 

دختر بالغ همسایه  بینم حوری گیرد، وقتی... می من... دلم می»گفت:  می
چه تفاوتی داشت که « خواند رین نارون روی زمین فقه میت زیر کمیاب

های نجفیان را بخواند. دلم برای آن ابتذال «رن آدما... می»حالا آن دختر 
رمق به وقت آواز  سوخت. در آن صداهای بی کس هم می در پاهای آن

رفتگان برای چه رفتند، آرزوهایشان،  تر بود؛ همۀ خواندن حُزنی عمیق
شان چه بود؟ پوچ  «محتوای تجربه»هایشان و خلاصه  یأسهایشان،  ترس
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فروکرد؟ یا به برادر   برادرمشد در سر  را چطور می ها یکی اینبودن زندگی 
 .اش همجتبی که دیر شده بود کسی بکند توی کلّ 

در قیاس وضع مجتبی و برادرش با وضع دخترعمویم یاد حرف تولستوی 
گفت:  جنگ می یر در میانۀ ف پیافتادم که در وص می« جنگ و صلح»در 
های بستر گل  کسی که فقط یکی از گلبرگ او دریافت که رنج و شکنجۀ»

شود، از رنج و درد او که اینک روی زمین  جا می سرخ او مچاله و جابه
خورد و طرف دیگر  خوابد و یک طرف بدنش سرما می سرد و مرطوب می

که هنگام پوشیدن  یر دریافت آن گرم است، کمتر نیست. آری! پی
امروز که پابرهنه )کفش  های تنگ رقص در ایام سابق نیز به اندازهٔ کفش
رود و پایش آبله زده است، رنج  ها پیش پاره شده بود( راه می یر مدت پی
حال تا آنجا که به تعداد حضار بالای سر مُرده  با این« کشیده است. می

بار  شده فقط برای یک رفقوطی رانیِ ص۷۱۱گشت، زحمتی که یافتن  برمی
آمدند  هفتم دوزخ می ۀکرد و صداهایی که از طبق طلب می مصرف مجتبی

های  گرفت، هنوز تفاوت و امکان هر رفاه و آسایشی را از دیگران می
 بسیاری میان آنها وجود داشت.

من  شدهٔ افتاد و جهان  ذهنی و این همان تلاقی آنچه در واقعیت اتفاق می]
امور، به  ۀتقلاهایم در عقلانی کردن هم ۀبود. توضیح اینکه چرا با هم

ترین شکل زندگی را  در ظاهر غیرعقلانی  ترین شکل ممکن، رحمانه بی
م قدر نامنظ دارم. اینکه چرا هرقدر به سمت نظم تمایل دارم، از بیرون این

جهان و توجهم به عینیت، موضعم به  ۀرغم هم آیم و چرا به به چشم می
ها بیشتر فکری و عاطفی است و همیشه دستخوش احساساتم  آدم

 هستم...[
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اینها بود که در من توامان به بقای دو  ۀبرآیند و ماحصل درافتادن با هم
آمدند. کسی که شبیه  پای هم می شانه پابه شد؛ کسانی که هم کس منجر می

نیازی ضمنا مانند  و این بی ،نیاز از هرکس و هرچیز وارستگی بود و بی
 -تمنای بودن  با همه و سرکردن با هرکس و هرچیز بود، و کس دیگر که 

کاری از دستم برایش هیچ که  ،وجود برادری با آن احوال -صرفا و صرفا 
کرد. مثالش را که  اش را برملا می وارستگی ۀهم ، کذب  ساخته نبود

ستگی وقتی بر سر چهارراهی شد این: شما با هر سطح از وار زدم، می می
سرت بوق بزنند و  نهایت ماشین پشت پشت ترافیک شلوغی بایستی و بی

ریزی و  می  شود، برهم سروصدا راه بیندازند، اعصابت مختل می
 خورد.  ات فقط به درد خودت می وارستگی

اش این  توانست به چنین سفری در ذهن نینجامد که ثمره ]و چه می
توانست مانع از آن شود که وقتی بیش از  است؟ و چه میثمر   بی  وارستگی

ت را نهمیشه ضرورت کار کردن و کار کردن در احساس تعلق به همنوعا
هدایتت نکند که در عمل  ای دفتر روزنامهیابی، به جایی چون  درمی
، خستگی روح و قطع  ای است از شکست و سرخوردگی قطعی نشانه

در همان سلام اول به آن سردبیر،  ن؟ات با همان همنوعا تماس انسانی
 گذاری. ، معلوم بود پا به کجا میامنیتی سوختۀ دیروز و سابقِ امروز هٔمهر

ش خودم، ویراستار شدم که یصوری پشرافتی و بنا به  و از بابتی دیگر،
 چند سالی است بهشانی که بخصوص چیز « تولید»فرایند  کمتر در

خواهی چهار  آخرش می گفتم دست می سهیم باشم.، «محتوا»گویند  می
بنویسی،  ت چیزیخود در مقایسه با وقتیو  جا کنی ویرگول جابه نقطه

گوگول که « شنل» یویچِ  و ضمنا مثل آکاکی آکاکی. جرُمت کمتر است
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شدنشان برای او،   ، از بابت عادیهای تکراری و هرروزه متن « رونویسی»
ها قادر بودند با  چون دست -رها ساختن تخیلش مجالی بود برای 

به هرچه فکر کنم  - از پسِ مسئولیتشان برآیندکمترین تمرکزی بر کار، 
امکان این  .()کار  خودم آن روزنامه انجام دهم الّا کاری که بنا بود در دفتر  

 های خبری هرروزه ها و گزارش متن غالب  بودن و تکراری خاصیت  را بی
توانستم کمی به  طور می اینو سر  آخر اینکه،  گذاشت. در اختیارم می

 [.بازپروری خودم مشغول شوم

 

 « متافیزیک لحظۀ مناسب»پویان و ح( 

هیولای عظیم، وحشتناک،  ،؟ ای زیباچه تفاوت دارد ؛چه از دوزخ ،چه از آسمان بیایی
  )بودلر( گشاید؟ آیا نگاهت، لبخندت، پایت، دری میمعصوم! 

شد پیش خودم  از اینها که بگذریم، چنین مسائلی ضمنا سبب میاما 
 مسائلشانسر گذاشتن مسائل و اینکه چطور  دیگران را هم از حیث پشت

بندی  تر قضاوت کنم ]برای اینکه به مفصل گذرانند، سخت را از سر می
اند آنچه بر  کردم[. و بیشتر بابت اینکه چقدر توانسته روابط فکر می
کرده  شدرک خون،است را واقعا فهمیده یا با پوست و سرشان آمده 

ای جمعی قابل سرایت باشد و منجر به  باشند. آنچه بتواند به تجربه
هایمان  حرکتی شود. و اینکه مسیرهایشان رو به کدام سو دارد. باید حرف

این  ۀبودیم. و در اینجا وقتی هم تر می گذاشتیم و کمی صریح را وسط می
شان بر مدار تصحیح  بینم، که برای اینکه فقط یکی ه را میهای اشتبا چرخه

نهی و  کند، چه حد از برهم شدن قرار بگیرد، چه نیرویی از آدم طلب می
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پذیرشان  رویت ،قض را پیشاپیش باید بر سطح آوردتداخل و گِر ه و تنا
ه گفتن کرد و سپس دیگران را برای مداخله در آن بسیج کرد تا برسند ب

، کار «سرمایه»که ماشین کشتار  ، والّاشوم ، روانی می«حق مطلب»
ها و پیش کشیدن  بزرگنمایی بر سر مثالپس  دهد. اش را انجام می طبیعی

است، « طبیعی کار »در طرفی که قصدش طرف شدن با آن تعارضات، 
اینجاست که باید کمی ز این حیث برایم دارای اهمیت است. تنها ا

یستم که تصور کنم ن باورمان رفقای خوش مثل برخی چونسختگیر بود. 
وندند و وضعیت را پی انقلابی، هیبریدی بهم می ۀدر یک لحظ «مردم»

آنها با نیروهای کنار هم قرار گرفتن در این حال،  و] کنند دگرگون می
سرانجامی  «مردم»، زیر بیرق نام مبهم ای هر اتصال ناشیانهبا »دیگر  هم

، کنند ناپذیری را ستایش می که هنوز تعین آنها .«[پاشی ندارد جز ازهم
. خب من آن وضعیت نیازند هایی بی قطعا از چنین بزرگنمایی

به  Aها صرفا از حالت  ای که بدون پیش کشیدن تناقض شده دگرگون
خواهم. آن تغییر وضعیت دروغی بیش  شود را نمی منتقل می Bحالت 

، برای من عین رقم زدهکه توهم پیشرفت را هم نیست. و تازه از آن حیث 
وقت باید با  را تبخیر کرده است. چون آن« پیشرفت»عقب رفتن است. 

صرف انرژی مضاعف اگر خودشان نفهمیده باشند، مثل فروغ بهشان 
فهمم که  ین را هم میاید. و ا اید، بلکه فرورفته حالی کنی که شما پیش نرفته

طور مواقع لبخند  نها را ندارند. و ای شنیدن این حرف ۀبسیاری حوصل
ها را با لبخند تشریح کنی. چون دوست  لازم است. باید بدترین موقعیت

نداری و نباید مردم را از دست بدهی. اینجاست که از فیگور انقلابی 
، یک بوروکرات، یک کاریکاتور، که خودت «ناظر»شوی به یک  تبدیل می
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زدنشان صورت  ه جوینتب شناسی. و آنها که هم خودت را به رسمیت نمی
وفصل کنند.  توانند این مسائل را حل تر می بخشند، قطعا ساده انقلابی می

اند.  نشده Hتا « دوا»آنها که هنوز حتی متوجه استتیک  نامیدن هرویین از 
کم  فهمند هیچ معتادی اگر هرویین را تزریق نکند، دست آنها که هنوز نمی

بقاتی ماجراست. چگونه کند. و اسنیف کردن همان خصلت ط اسنیف نمی
پولار است، حالی کرد که  کند بای زند و فکر می می Hشود به کسی که  می

پولار و  داند بای کند و نمی آقا! خانم! معتاد روزی هزار بار خودکشی می
H داند خودکشی چیست. و هستند کسانی  ها چیست. نمی حرف  و این

ابان چسبیده است، اش به آسفالت خی بینند معتادی کله که وقتی می
انگار که «. بَرَد، تو حرص و جوش او را نخور او حالش را می»گویند  می

 فهمم.  گویند را نمی که آنها می« حالی»من معنای آن 

و در مدت  ،و ضمنا، رفیق دیگری هم دارم، بسیار انسان و نازنین
در موارد مشابه، چنین تز او  ام. از او آموخته ی بسیاریچیزها مان،  آشنایی
. اعضای آن جمعی زو شما هم یکی ا داریم یجمعفرض کنیم ما »است: 
 ،آیی داریم. شما داری به طرف جلسه می ای کلاس یا جلسهجا  در فلان

روی او  شود، می بینی کسی در حوض آب افتاده است و دارد غرق می می
. فردا و نیستیدر جمع حاضر اول  ۀرا نجات بدهی و بنابراین در مرتب

شود و شما هر بار همان کار  این ماجرا تکرار می ،فردا و روزهای دیگر پس
همفکری  بنا به وقت که آن رسیدی می «جمع»به کنی. آیا بهتر نیست  را می

کند که  ]و البته او به این مورد هم اذعان می؟ باشیم  دنبال راه چارهبتوانیم 
دستانه  قدر خام این تواند نمی عملمنطق چنین مثالی، صوری است و در 

و « درون»اصلا  ؛آن«  بیرون»یکی  ض است و آنحو« درون»کسی بگوید 
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و بیش از همه «. [شود به این سادگی تفکیک کرد را نمی« بیرون»
اگر در اینجا از  ،دانم می .همچو چیزی استمشکلات من با او بر سر 

 یی«جان زیبا»شوی که  می یک نفر و فقط یک نفر بگویی، متهمنجات 
به  اوو هرچند من هم مثل . [نیستهم چنین اطلاقی هیچ بیراه و البته ]

 ،و سخت بشود به چیزی بیش از آن فکر کرد ضرورت کار جمعی قائلم
و چیزی  «زمان  درگذر»کنم  کند، گمان می می اما در مورد مثالی که مطرح

 آن وضع کسی را رها کرد درشود  نمی افتد. می شاز قلم ،«اضطرار»چون 
متوجه  ، مشخصا در آن مقاله،ز قضا پویانو اجمع آمد.  بدون او بهو 

همان  ،او مسلحانه مبارزهٔ طرحخصلت دیالکتیکی بود. و  چنان چیزی
 ۀمتافیزیک لحظ»درهم شکستنِ  طر کردن برای رسیدن به مردم،خ

]در  بود ای انتظار برای فرارسیدن چنین لحظه پس از آن، و« مناسب
کس که در  اری آنی؛ «لحظۀ یاری»بخوانید  نسبت با مثالی که بالاتر آمد،

را تشخیص نداده  «عجز»وقت اگر آن  آن در و او. [حوضی افتاده است
در ابتدا گرچه  ورسید.  نمی« مبارزهٔ مسلحانه»طرح کردن ضروت بود، به 

به  چگونگی پیوستن بود.« مردم»هدفش  ،راهی جز جمع رفقا نداشت
و بنا به منطق  بود.« رفیق شدن»هدفش چگونه درگیر کردنشان. . آنها

و « جمع رفقا»ن پُل زدن میا تسریع چنین روندی؛در همان مثال،  صوری 
داد  اش و کلیت وضعیت مجال می ، با هر قدر و وُسعی که اندیشه«مردم»
وضعیتی که و لحاظ نکردن کردن در حذف  در غیر این صورت، چون -

ساخت،  را ضروری میو پرسش از آن « موقعیت بهتر» شدن باطرف 
را ماجگویم؟  و چرا اینها را میبود.  تر می و امنتر  ساده و سهلچیز  همه

 بخواهم برو فقط  باشماین نیست که من از رفیقم چیزی نیاموخته 



 

112 

 

بیشتر  حال آنکه همان اول متن هم گفتم که اصلا  ها متمرکز شوم، کاستی
مسئله نقد  ها بوده است. ام، برآیند همۀ این حرف و صحبت نوشته آنچه

سوی  و سمت ،یماینکه ما واقعا چه در چنته دارروش است و 
بار دیگر بازنگری  همۀ  و یکبه چه مشغولیم هایمان کدام است،  « جمع»

در هستۀ کار و بار فکری و  کننده تعیین همین مولفۀوجود ماجرا . آنها
و . افتد از قلم می شبیه مثال رفیق ما هایی در مثال که استمبارزاتی پویان 

توانیم  م، حالا واقعا چه میگفت در نومیدی به خودم می در اینجا، بنابراین
. و این همان موقعیتی است که لوکاچ در کس با آن اوضاع بکنیم برای آن

همانی و  این»همانیِ  گوید: این و می شود وصفش به هگل متوسل می
و « همانند»و جایی که «. همانندی و ناهمانندی»همانندی  «. همانی نااین

شود. خواه  د، رسما دیالکتیک قطع مینشو می« همانند»با هم « ناهمانند»
و در جبران فقدان هر ها.  به آن قائل باشی یا نه. جای درهم رفتن روش

ترجیح دادن و چیزی را دیگری  کسی را به آنمشی صحیح مبارزاتی،  خط
برگزیدن. در روزگاری جان زیبا بوده باشی و مثلا  یدیگر به جای چیز

یا در این وانفسا  بمانی« ناظر»باز حالا نه؛ و باز به همان ورطه بیفتی. 
بنا به و باز  ،«چیز مجاز است همه»برسی به حکم سمردیاکوف: 

یی پیدایش شود و برای آلیوشا از پشت پستومنتظر که گری،  احساساتی
مقدمه و  بی ،«فقدان»برای پرُ کردن آن  ،)ایوان( یکی برادر تسکین آلام آن

هایی که  دن تناقضطرح کر و «.نه! تو قاتل نیستی»بگوید که:  به اویکباره 
شان کنی هزار بار وضعیت طی شده است. و در  تا بیایی تبیین

ژنرالی اسرائیلی در یکی از همان  کسی نوشته بود، همینجاست که روزی
ایم. چون تا  ما قطعا برنده»گفت:  میها  شان با فلسطینی های هرباره جنگ



 

113 

 

خب اینها « آنها بیایند و بفهمند که چه شده است، جنگ تمام شده است.
دیگر واقعا یک پروپاگاندای تبلیغاتی نیست. و دقیقا همینجا باز دوباره و 

چه »حلی است برای بازگشتن به همان پرسش لعنتی تکراری: دوباره م
 «باید کرد؟

 

  خیرهٔ مردم  اعظم جنگروی و نگاه هٔط( دربار

 )ایرج جنتی عطایی( سلام ای خشم روزافزون! خداحافظ برادر جان!

طور از کیوسک برق جلوی کافه فرانسه  اما روزی که اعظم جنگروی را آن
کشیدند، مردم هاج و واج به ماموران نیروی انتظامی نگاه  پایین می

یک جلو نرفت که کاری بکند، در محل کار جدیدم  کردند و هیچ می
رفتم بالکن سیگار  خورد و دم به ثانیه می مشغول بودم، خون خونم را می

گفتم اگر من بودم حتما کاری  آمدم. به همکارانم می دم و میکشی می
و یاد « کنن. شون کن، عین ماست وایستادن و نگاه می نگاه»کردم.  می
 روز در دادسرا افتادم و نطقم بند آمد.  آن

او را با لباس زندان و دستبند و پابند آورده بودند. من و پیرمرد از صبح 
 به خاطرزد و  نفس می راحتی قلبش نفسنا به خاطرمنتظر که بیایند. 

کشانید. مادرم چند شبی پشت هم  دیسک پاهایش را روی زمین می
اش، پُر   گرفتی جلوی بینی که وقتی روسری می شد، طوری دماغ می خون

تر از ما نشست پشت در شعبه. سربازی  طرف شد. و او کمی آن خون می
اینکه بالاخره بازپرس  هم کنارش. بیشتر از یک ساعت منتظر بودیم تا

رضایت داد و به پدرم گفت برود داخل اتاق. برادرم سرجایش نشسته، و 
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باز بود. پسر جوانی هم داخل اتاق بود. به تیپ و ظاهرش  در  اتاق نیمه
آباد یا همان حوالی. شبیه  آمد بچۀ همان اطراف باشد. سعادت می

ظاهرش مرا یاد والی. های آن ح ها و خانه نوکیسگی، مثل عُمومِ خیابان
. او بود بدقواره و از نگاه من بدریختو ؛ انداخت میعموی کوچکم  دختر 

رفت. « تو»ای منتظر بود. زود  دقیقه ۷۱ -هم بیرون در اتاق یک ربع 
این مدت تا وقتی نوبت  ۀو کاری داشت، آشنایی؛ چون در هم حتما کس

آمد. پدرم با بازپرس  پدرم شود، بست نشسته بود داخل اتاق و بیرون نمی
آقا! چونه »که  اوبا آن شمایل رو کرده بود به  کرد که این آقا صحبت می

گفت:  و پدرم می« نزن، حکمش درسته، باید بره حبسش رو بکشه.
شنیدم چه  از بیرون می«. ای؟ عوضی به تو چه مربوط، تو چه کاره»

حاجی! زیاد » :دیدم. بازپرس به پدرم گفت نمی گفتند، اما خودشان را می
و من آمدم آنجا را « کنند بیرون...آ. تزنم بیان پرت حرف نزن، زنگ می

گفتم که او گفت:  ای با صدای بلند چیزهایی می بریزم بهم و چند کلمه
« برَُند. برابر می ۷۱خیال شو. حرف بزنی اینها حکمم رو  جون مامان بی»

آتشی که  هٔبود و کور صورتش زرد  زرد شدهآمد که چنین کنند.  و بهشان می
  ..کرد، در سر من هم به دوران افتاده بود. در سرش دوران می

تر  قبل . وعیان بودمثل روز برایم  اوروزی و درماندگی  فقط تیرهحالا و ]
قدر مثل بومرنگ به در و دیوار خورده و برگشته بودم، از پا افتاده  آن از آن،

ای با  گو با آن، در سر حرف را باز کردن به هر بهانه و بودم؛ در گفت
بیشتر، ) کاری از دستشان ساخته نبود هایشان هیچ یکی. با بهترین نیت  این

امشان را کد هیچ اوهرچند تبعات وضع  .(گویم ام را می اعضای خانواده
شد. و  شدند، شاید می می« فیکون کن»گذاشت. باید  نصیب نمی بی
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شدند  فیکون هم می قدر گذشته بود که اگر کن این دراستش را بخواهی
دخلی به زندگی آنها نداشت. و راستش را  دیگر خوب شدن یا نشدن او

ها بود امکان هر  اصلا مدت اوتر شدن وضعیت  تیره و تیره دبخواهی
در   آن نیروهای هرزرونده ۀرا هم از ما گرفته بود. مجموع همگویی  و گفت
در تن من به جریان  ،کرد دورشان می اوزعم من، که از   شان به زندگی

کشی باشم از  طناب ۀامید کرده بودم. انگار در مسابق افتاد. از آنها قطع می
شان را به طرف خودم  های وجودم با هرچه زور که داشتم همه مانده ته
آمدند به زمین من و  ذشتند، میگ یکباره از خط می جمعی دستهکشیدم.  می
افتادم به  وقت راه می آنشد روی شکم و پاهایم.  هیکلشان پَهن می ۀهم

خوردم،  غذا می اوبا  زدم، حرف می رفتم، با او سوی او. با او راه می
هایی که او دوست داشت را گوش  کردم، موسیقی تلویزیون نگاه می

خورد.  کنی، بهم برمی گفت چرا به اینها گوش می کردم و اگر کسی می می
رفتم سروقت  گرفتم، در بود و نبودش می هایش را می کلام تکیه

دختری از زدم و هنگامی که  هایش، با ادبیات او با آنها حرف می دوست
 آنهارا در برابر  گذشت، انگار که از کنار او بگذرد. توانش م میکنار
باختم. یعنی  ش پیش خودم میبه جایآزمودم و در این محاسبه،  می

آمد سراغش؟ و  شد. با آن شمایل، که می ام به خاک مالیده می راستش پوزه
، از صدای روشنای اتاقم زدم، در تاریک شب که خودم را به خواب می نیمه

  چشم ازدانستم همین حالا دو  شد، می تر می پایی که نزدیک و نزدیک
سری که پوست نازکی رویش آمده، بالای سرم، ۀ زده در کاس بیرون  حدقه

ها که  پاید که بیدارم یا در خواب. بعد آن چشم زُل مانده است به من. می
صوات و اورادی افتاد، سراسر نیاز، بدون استعانت از ا مرتب پلکشان می
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آمد و  کنُان از حلقوم مُردگان بیرون می پچ زمزمه و پچ وقت شب به  که آن
آرام از این  آوازی این اصوات، آرام هوهوی بادی که گرد و خاک را در هم

و  ماند به جایی برُد، در تاریکی خیره می سو می سر قبرستان شهر به آن
د برای نماز. آفتاب طلوع شدن برُد. پدر و مادرم بیدار می خوابش نمی

ایستاد و سکوت قراری بود بر صحن مرُدگان تا  کرد، باد از حرکت می می
و  قرآنمادر تا یک ساعت بعد به «. و جعلنا اللیل لباسا»شامی دیگر؛ 

کردم،  ادعیه مشغول بود. بارها شد وقتی جلوی آینه موهایم را شانه می
شناسم. فقط من  فقط من غم نگاهش را می ورا ببینم.  او های چشم
ها گذشته است. و از حیث برادر بودنش هم فقط  دانم چه بر آن چشم می

گفت قبایلی که من در آن  هایش شبیه من است. می دانم چقدر چشم من می
رم بود، تصویری در برابرم؛ شناختمشان. براد شناسید. می ام را نمی زیسته
کسی بود که مادرم هرجا  اوو حالایش. و   ماهگی و چهارسالگی پنجاز 
ش  بار بفرستی نشد یک»گفت از او امانتدارتر ندیده است.  نشست، می می

گفت:  می« ش بمونه تو جیب خودش. بره نونی، چیزی بخره، دو زار بقیه
کارهاش رو خودش  ۀکشید. هم تر بود، ناز آدم رو می تون با محبت  از همه»

آدم  ۀصدق قربون« خوای برم بگیرم؟ نمی جون! چیزیمامان »داد.  انجام می
و « رفت. شوخ بود. حالاشم حالش خوب باشه از شما دلسوزتره. می

موقع که  اون»افتد:  از کلام مادرم نمی اووقت در وصف  چیزی که هیچ
کرد،  فرداش رو مرتب می ۀرفت باید برنام رفت، سرش می ه میمدرس

« خوابید. سرش و بعد میشت بالای ذا لباس و شلوار و جورابش رو می
اینها و عجزی که هیچ روی  بازگشت ندارد، من گاهی گمان  ۀرغم هم به
برای مصرف کردن هنوز تقلایی و فراخوانی است  اوکنم در لجاجت  می
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خواهم  ام؛ و دیگر نمی اید، من نشده نگاهم کنید! شما کرده»به دیدنش. 
و همین چندوقت قبل در « اید. دیر شده است. دیر کرده»، «خوب بشوم.

 ۀد، الّا یک چیزش که به همز فیلم مستندی که چندان چنگی به دل نمی
جهان را از منظر  ۀای که هم ساله۵۳ ۀارزید، دیدم مرد کوتول فیلم می

دید، چطور قادر است  چیز می چیز و آن این  ش و کوتاهی و بلندی «قد»
هایش را به همین واسطه تا نهایتشان پیش ببرد، که انگار اگر  منطقِ ربط

ساز آفرینش را تا امروز فهمیده بودیم، حال  معنای همین یگانه عامل بنیان
وز، هرروز آب نی از آغاز تا امرگفت قد گونۀ انسا و روزمان این نبود. می
 آن روزم...  ۀقد من خواهند بود؛ من نشان ها هم آدم ۀرفته است و روزی هم

های  مثل وقتی شب اول آزادی برادرم از زندان، شب تاسوعا، آن چشم
ای به من  ، در وسط دستۀ محل، خیره برای چند ثانیهمعصوم کودکانۀ
شرت  جیب و تی صاحب شلوار شش روز کردند. در تنی که همان نگاه می

کس  نویی شده بود و چقدر ذوق داشت که کسی نگاهش کند. و هیچ
کس تاب چنان لرزیدنی را  هایش را نخواهد فهمید. چون هیچ چشم

 کسی بود که در دورهٔ ها متعلق به تن چابک  نخواهد داشت. و آن چشم
جسمانی، اول هزار سرباز در مسابقات آمادگی  ۷خدمت سربازی در میان 

افتادند دنبالش که  شده بود. کسی که در کودکی در محل یک لشکر آدم می
گریخت و به  شان به سلامت می او را بگیرند؛ از میان دست و پاهای همه

 [افتاد. کدامشان نمی چنگ هیچ

خواستم یکی  شناختم. انگار عجز خودم باشد. و اولش می را می عجزش و
تر  بینم جَری گفتم؛ هروقت عجزش را میبخوابانم زیر گوش خودش. 

مصرفش شیشه و قرص و دوا با هم بود، حالا در این یک هفته شوم.  می
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که  -دند و من و پدرم سیگار هم زوری گیرش آمده بود. و دو تا سرباز آم
ام و  کرد، که خودم نظامی خدمتش را پیش آنها رو می ۀداشت پیشین

شده  زمان جنگ صبح تا شب در این خراب ،وقت که شما کسی نبودید آن
را دو طبقه پایین آوردند و از دادسرا بیرون  -کردم و فلان  کار می

. پدرم ناظر من و او، من ناظر او و پدرم، و او هیچ حرفی بیانداختند. 
فودی جناب علیرضا  ناظر ما هر دو. بیرون که آمدم سر کوچه فست

وقت  ه بهترین بازیکن ایران بود و آنافتادم ک ۱۲منصوریان بود. یاد سال 
اش چندباری  که ناصر حجازی سرمربی استقلال بود به شوق دیدن بازی

های مدرسه جیم زده بودیم که به اکباتان محل  دو تا از بچه -با یکی 
و حالا «. علی علی علی منصور، علی منصور...»تمرینات استقلال برویم؛ 

اش از  های خودش که همه محل بچهاش آن سر شهر بود و به  فودی فست
رسید، مگر اینکه برای آمدن به آنجا شبیه  گوید هم چیزی نمی آنها می

گفت.  ها را می شدند که داخل اتاق به پدرم آن حرف همان آقاپسری می
فودی منصوریان، کمی  طرف خیابان، به فست بود، خیره به آن ۷ساعت 

قبلش در کلانتری  ۀمثل هفت و از او خداحافظی کردم. با پدرم حرف زدم
که هرکه از راه آمد، جلوی روی من و پدرم زد توی گوشش. پشت 

های بازداشتگاه کلانتری بود. قبل از آنکه او را به زندان ببرند، از  میله
با « جناب سروان»افسری خواستم که با او خداحافظی کنم. رفتم و آمدم. 

مین! رفتی خدافظی ه»چهار ستاره روی دوشش صدایم کرد و گفت: 
خوره؟ یه پولی بهش بده، خواست  ت به چه دردش می کردی؟ خدافظی

خبر، رفتم و  جا بی و من از همه« سیگاری بگیره، غذایی بخوره، بتونه.
فلشم هم توی هزار تومان که در جیبم بود را به او دادم و دوباره آمدم. ۷۵
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ه اگر فرصت گیرم هایی ک . بهم داد. و بخشی از نوشته]...[ جیبش بود
نوشتم، فقط آنجا ذخیره شده بود.  آمد، در محل کار برای کسی می می

زده بود زیر گوشش و جناب سروان  ،ه بودموقتی رفتبعدتر بهم گفت 
و دم در کلانتری، سربازی که از صبح هزار تومان را از او گرفته بود. ۷۵

خواست. آمدم سرش هوار  اینجا و آنجا همراهمان بود از من شیرینی می
 و لالمونی گرفتم. « ره زندان! داره میاش که نیست،  عروسی»بکشم 

کردم همین چیزها بود که در گذشته هم جایگاه خدایی مرا  و فکر می
کرد. و  تر می و غمگین  کرد و مرا پیش خودم غمگین روز تثبیت می روزبه

همه سال گشت و گذار و تقلا برای  غم درواقع خشونتی بود که پس از این
و  اش، در پیدا کردن چنین محلی ناکام مانده بود. یافتن مکانی در تخلیه

در جایی دیگر آن تقلا برای رسیدن به آن ناممکن بود که خدا را ظاهر 
 ۀداد. و پس از آن به ورط و رشد میپرورانید  کرد و آن اراده را در من می می

گشت و هر  ها بازمی «لحظه»چیز به آن  افتادم. جایی که همه بلاهت می
آنها  ۀهمار با ب کرد. و مثل تیرزیاس این شدن و ناشدنی را از آن طلب می

  های مرغ سوار بر بالدانستم  چیزهایی که نمی ۀدانستم به جای هم که می
کیلومتر بر ساعت، ۷۱۱ ۀای با سرعت اولی وازی مثل پرتابهسماوی تیزپر

شدیم.  شدم. مثل وقتی به بیرون از دادسرا پرتاب می می به سوپرایگو پرت
ی زمان و مکان  گری که روزی اهدای بازگشت به سوپرایگوی ملامت

 دیگری بود. 

کردم باید در مقابل زندگی خواهرهایم که به هر رو مال و  و همیشه فکر می
جور که بتوان با  و ، تصویری از یک خانه و زندگی جمعاند زده برهممنالی 
 ۀرسید، پیش چشم برادرم باشد؛ خان دو سال کار و زحمت به آن -یکی 



 

120 

 

توانست، پس من هم « مغزش تاب داشت» همه . اگر او که آنمن
کردم  دانم راهکارم دفعی است، اما پیش خودم تصور می توانم. و می می

ای، آراسته با گل و  ی اجارهمتر۲۱ ۀخانفراخوانی است برای دعوت از او. 
 هایش. گیاه و چند تابلو و عکس به دیوار اتاق

نیازهایش همه در همان سن و . است اش سالگی۷۳در  اما هنوزساله،  ۳۷
بلد است. « متلک»ش یک انبان اصطلاح و به جایسال مانده است. و 
)همان خواهرم که در زمانی جای مادر  پسرخواهرم پس یک کتانی پای

ای از گل و گیاه به باد  های مرا برای ساختن خانه تلاش ۀهم ،برادرم بود(
هایی است که در  اش، کتانی های زندگی ترین حسرت ]از بزرگ دهد می

]و هرچند  به باد داد و من باز امید دارم که باز[. بیند پای این و آن می
« بهبودی»زیادی بهبودی یافته باشند، باید بدانیم در چه ترازی از  معتادان

 گوییم[. می« بهبودی»زنیم؛ به چه چیز  حرف می

شناسمش و همیشه به شوخی و خنده  ال است میس۷۱و مسئول کمپی که 
دامادمان را « توسان»ر من افتتاح شده است، وقتی گوید کمپش با براد می
دیگر انگار نه انگار که من  ،تا آنجا آمده است مبار همراه اینبیند که  می

دو بار زیرجلکی به من نگاه  -ساعت فقط یکی  ۷در قریب به آنجا باشم. 
گویم من  می. دهد هایش قرار نمی و مطلقا مرا مخاطب حرف کند می

صد سال روی دوش من بوده است،   همه برادرم این هٔهمدرد شماا م، جناز
د و باور کنی .دبین میرا  دامادمانو باز  !مرا نگاه کنام،  بار طرفت من بوده
من نگاه کند. او برای  ۀبه خان اوو در دلم چه خوشم که  به همین سادگی.

من تره هم  ۀخواهد مرُد، اما برای خان خواهرم پسرها در پای  آن کتانی
چلی  و که رسید و گفت، مرا خُل من که برسد، چنان ۀکند. به خان خرُد نمی
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گویم: به بیشترش نیاز  ؟ میآوری گوید: چرا پول درنمی داند. می بیش نمی
و من کمبود ندارم که او مرا  کرد؟( شود به بیشترش فکر ندارم )و مگر می

گذرانند هم  نگاه کند. باید برادرش را بشناسد. و دیگرانی که در کمپ می
در  و باید برادرانشان را پیدا کنند.ور، باید برادرانشان را بشناسند. ط همین

گاهی طبقاتی»تا  «(همخونی»بخوانید ) طبقگی از هم اینجا هم فاصله « آ
  بسیار است.

است برای اینکه مردم به اعظم  راه ماندهکردم چقدر  و حالا فکر می
استند، ر با هم بودند و علیه چیزی بپا خخیره نمانند )و اگ جنگروی

های او و  کجا مسیر نگاه به اینکه ودنشان مسیر درستی داشته باشد(.ب باهم
 کند؟  دیگر را قطع می دیگران هم

هستند و خودشان را خلاص  «ما»گویند مردم جلوتر از  میای  عدهو 
مراتب خیلی شیک  جلوتر هستند به «ما»اینکه مردم از از )و گفتن  کنند می

ام چرا حتی برای پویان فاتحه  با این اوصاف مانده .و دموکرات است(
رغم جلوتر بودن مردم از خودشان،  ها در جای دیگر، به همینفرستند.  می

 کنند به فحش نثارشان کردن.  می شروعبینند،  وقتی آنها را ناظر می

زدم  فهمیدم مواد زده است خودم را می آمد تو و می و او هر بار که از درمی
گفتم به خودم که امیدوار  به آن راه که نشده است، نکرده است. دروغ می

 ؛رسیدم شناسی معکوس می و به نشانهماندم.  باشم. و بیشتر ناظر می
دلایلی که  بار از سر ایمانم. عین ناچاری. جستن بابت یافتن مجموعۀ این

شدم چون رنجش او را بسیار  کرد. گناهکار می او را از کارهایش تبرئه می
گفتم، چون دل  بعدش را  دیده بودم. پس گاهی که به تندی چیزی به او می
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شدن چیزی، نداشتم، برای به موازنه رسیدن عواطفم و ناتوانی از درست 
وقت مرا سفت در  شد. مکانیزم دفعی. چون او هیچ گناهم بیشتر می بار 

بغل نگرفت. و چنین مسائلی به برخوردم با دیگران هم تسری پیدا 
خورده، که  ای باشم به زمین کرد. برای همین آرزویم بود روزی درمانده می

نم آسوده گونه وجدا او دستم را بگیرد و از زمین بلندم کند. فقط این
ای را برایم خلق کند، درخود  توانست چنین منظره شد. و اگر نمی می
همه سال، دیگر به انتظار. و این همانجا بود که  رفتم و پس از این می

رسید. اوست که مرا نجات  بخشی خیلی صوری به موازنه می نجات
کند و در بغلش  بلندم میدهد، که یعنی دیگر حالش خوب شده است.  می
یگر بریزد های کسی د اشکی که بر شانهدانستم  و میریزم.  ک میاش

سمومیت ها جز عفونت و م جایی محتوای این جابه. زاید ای تازه می عقده
سر دیگر رنج کشیدنم در  ،گری رهنظااین این بنابرو  .نیست دیگری چیز
رسید و  چیز به موازنه می گونه همه . فقط اینها بود این سال ۀهم

های  شد. و حالا باز مجبور بودم به چنین مکانیزم هایم برطرف می رنجش
فهمیدم حس گناه مردم را؛ حالا  دفعی تن دهم. باز گناهکارتر شوم. و می

دستشان در دست هم در مقام نظارتشان. جمعِ مفردها. زیادند، اما 
 زنان و مردانتوان به  افتیم. چون فقط نمی نی میبدوجدا ۀنیست. و به ورط

تپه نیستم. آنها  تپه و هپکو دلخوش بود. چون من کارگر هفت هفت
. بزرگ باشد. حال آنکه آنها تپه بزرگ شود هستند. باید بیرون قد هفت
خواهیم آنها چیزی بیش از نام رمز  و اگر میهم مسائل خودشان را دارند. 

وقت رخ  هایی بیش از همه در چنین بزنگاه هباشند، نام رمزهایی ک
دیالکتیک   با جلوی چشم داشتنِ ؛به بیرون از آنجا فکر کنیمنمایند،  می
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زمان »لحاظ کردن « ]اضطرار»[ و ای برای حصول چنین آگاهی] «تاخیر»
 وبگوییم. « مبارزه»توانیم از  اگر چنین جایی را یافتیم، تازه می. [«در گذر

، با را مصادره کنیم« نان، کار، آزادی»وقت باید  باشد آناگر غیر از این 
و در عمل  ،ه بودنشان، خداحافظی کنیم، تشییعشان کنیمبرادرانمان در زند

منتظر رضا پهلوی و که و که بمانیم. یا به عبارت دیگر، در بهترین حالت 
؛ وگرنه باشد ۵۱ازای بازگشت به قبل از  هایمان مابه «نان، کار، آزادی»

های سانسور خودمان و دیگران تن دهیم )چیزها را  مثل حاتمی به تیغ
طور که هستند(، از کسان دیگری  خواهیم ببینیم، نه آن طور که می آن
رضا دهیم و به بزنیم، به مرتضاهایی دیگر )کسانی از تودهٔ مردم( « مثال»

به  دلخوش باشیم و کار« ها دست خداست بالای همۀ دست»تبع آن به 
ی «شیخ سید ابراهیم»این نداشته باشیم که چنین کسانی از زیر عبای کدام 

 اند و بناست چه کنند. بیرون آمده

 ؛وقت آنو 

بیرون  آن است؛ جایی که حصار و دیوار جلوی « زندان»تخیل و رویای 
های  ها، حصارها و برجک سوی نرده سوی دیوارها، آن چشم نباشد؛ آن

و برای بسیاری که خارج از آنند، گذرد.  میطرف  چیز آن همهنگهبانی. 
آن تر است که گویی زندان به وسیلۀ حصارهایش از  کلیتی فربه« بیرون»

که جماعتی کمتر به  تحقق رویای بیرون از حصارهاییکسر شده است. 
و اصلا گذرانند،  برند، در درونش می از آن به سر می خارجنسبت آنها که 

مگر اینجا هم قائل هاست.  بیرون، به عهدهٔ بیرونیدرون/برهم زدن پایگان 
نیست. و هرچند بیرون زندان « بیرون»و کسی « تو»باشیم کسی 

 بازو  از آن یکی نیست. با خارج« تو»های آن  تفاوت تری باشد، بزرگ



 

124 

 

ست. نی« تو»چیزی غیر از برای بسیاری از زندانیان، نام زندان اصلا 
در این چندوقت که  ازشان بپرسی اگر و« بیرون»آیند  ، می«تو»روند  می

 خیلی عادیکشند،  بعضا در نهایت زجری که میکردی،  نبودی، چه می
  «.تو بودم، امروز اومدم» :دهند جواب می

  ریخت. باید عادتشان را برهم

----------------- 

به   از کار نگذشته است، نهایاز ا شیتا کار ب گریبار د کی دیو با
 . میبده یسروسامان مانیها پازل

حاصل  ۹۱مفروض و معلوم  ی من با راو یبرادر کنم یحال، گمان م درو 
. مگر میبرسان گرانیکسانمان را به گوش د ینخواهد شد مگر آنکه صدا

 تیکنند، قادر باشند خودشان خودشان را روا دایرا پ شانیآنها صدا یوقت
 شان.  چندم دست یها تیاز روا ازین یرا ب گرانیکنند و د

. و با ۹۱ یها از اعدام دانستم یچه م ام، یسالگ وقت، در هفت من آن و
گذشت که بفهمم  یلینبود، خ یاز خانۀ ما تا گورستان خاوران مسافت نکهیا

چه خبر بوده؛ و هرچند حالا هم  میها یخانۀ کودک یها یکیهمان نزد ۹۱
 یآنجا چه خبر بوده است. هروقت راه ۹۱که دانسته باشم  کنم یگمان نم

 یهم حتما کار ۹۱ یکردم، برا دایپ برای رساندن صدای آنها که باید،
فقط  یگاه ۹۱گفتن از  کنم یباشد، فکر م نیا ریچه اگر غ .ام کرده
 یانیحتما راو ۹۱. والّا که ندهیگو یبرا اش ندهیاست در کلام گو یاعتبار

چون من که مطلقا در  یکس نکهیاز ا ازین یبابت ب نیو از ا هم داشته است
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 نیحدس زد چرا در ا توان یکند؛ والّا م تشیروا ینزما ست،ین تشیصلاح
مختومه  یخوابتنها را  ییپروندهٔ ماجرا جان، یمرُده و ب یها کارزار  نشانه

که همراه  گر،ید یا بر دستان عده میسپار ینعش پدرانمان را م کند؛ یم
 مادرانمان در گور دفن شوند.

 ح،یو مرگ مس زیبا موضوع رستاخ  ینقاش یآن تابلو ادیضمنا  نجایادر  و
 نیخانۀ راگوژ واریکه بر د افتم یقرن هفدهم، م ینقاش آلمان ن،یاثر هولبا

تابلو که  نینصب شده بود. در ا«( ابله»رمان  یاصل ی)از کاراکترها
 کیچون  حیاست، مس بیاز صل حیمس کریموضوعش فرود آوردن پ

آورده شده است بر رمان،  یکتاب شرح یاست. در انتها هجسد نقش شد
: دیگو یتابلو م نیا که دربارهٔ ،یوسکیاز شارحان داستا ،یاز ماچولسک

 ستیممکن ن کند یجسد  در حال فساد نگاه م نیبه ا یوقت نندهیب»
 زیبر رستاخ یکه مبتن یا نشانه چیه«. [ را باور کندحیاو ]مس زیرستاخ

هرچه هست انگار  خورد، یبه چشم نم ینقاش یلوتاب نیباشد از ا حیمس
مدام  یخاطر تماشا  به نیاصلا راگوژ ییمتعفن است. گو یا لاشه شینما
را از دست  مانشیا یو به تمام شود یم ماریاست که دلش ب ییتابلو نیچن
 !یآر خورد؛ یم هرگونه تصور او از جهان پس از مرگ برهم گری. ددهد یم

است  بیفر کیتنها  زیندارد، رستاخ وجود یا ندهیآ ست،ین یگریجهان د
از  ختهیآم ،یزندگ نیباشد، احتمالا مثل هم یسو خبر و تازه اگر هم آن

 است. یچرک و تباه

از همه، تنها  شیب ییبه هر تمنا «رایر» شه،یهم یبرا ها یخبر یب نیدر ا و
از خراب بر  یریتابش تصو اهیاست از پشت کاچ که بند س یباد یهوهو
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جنازه در  یها به تل کشتگان و کپه رهیخ یها . و نگاهکشاند یچشم م
 و حُمص و حلب و کربلا.  فیموصل و مزارشر

. مانیاعضا  تک جمع تک از حاصلِ  شتریب میشیندیب یبه مردم پس
 بتیکه ه خواندند یچنان م دلتنگ آن قیدرون قا مایها که در شعر ن همان
 . ینیرا به خواب بب ایدر

 .دیکه با رهایاز آن مس م؛یو صداها را درست به گوش هم برسان




