
مانتلیریویو
ترجمه مجله جنوب جهانی
بر فراز آنچه روزگاری خانهای در «دیر قانون النهر» در جنوب لبنان بود، بیلمکانیکی ایستاده بود و تکههای شکستهٔ بتن را از یک سوی گودال به سوی دیگر جابهجا میکرد. امدادگرانی با جلیقههای شبرنگ، آوارها را با دست کن میزدند. «احمد حریری»، امدادگر و عکاس خبری، در میان آنان بود.
با هر کندوکاوِ شتابزدهٔ مردان در خرابهها، گردوغبار از دل ویرانهها برمیخاست؛ به امید یافتن نشانی از زندگی یا مرگ. یکی فریاد زد: «اینجا چیزی هست.» و قطعهسنگِ خونآلودِ دیگری را از میان آوار بیرون کشید. بقیه به سویش دویدند و تندتر کندن را آغاز کردند. در جایی زیر آن خانهٔ ویران شده، پیکر سه تن باقی مانده بود که چهارشنبهٔ همان هفته همچنان مفقود بودند؛ یک روز پیش از آن، در یکی از مرگبارترین حملات هفتههای اخیر لبنان، حملهٔ هوایی اسرائیل جان ۱۴ تن را گرفته بود، از جمله چهار کودک. ده نفر از کشتهشدگان، سه نسل از یک خانواده بودند. خانوادهٔ چهارنفرهٔ سوری نیز در کنارشان کشته شد.
یکی از امدادگران گفت: «نگاه کن» و کیف مدرسهای را بلند کرد که با غبار خاکستری پوشیده شده بود و دفترها و کتابهای کودکانه درونش جا خوش کرده بودند. «این مال یکی از بچهها بوده.» در دوردست، صدای انفجارهای دیگر از پهنهٔ سرزمین میپیچید؛ غرشی عمیق که بر فراز خرابهها طنینانداز میشد.
تنها دو روز بعد، «احمد حریری» به همراه دو امدادگر دیگر، در حملهٔ هوایی دیگری از سوی اسرائیل به «دیر قانون النهر» در روز جمعه کشته شد؛ حملهای که مجموعاً پنج کشته برجای گذاشت. این حمله پس از آن روی داد که پنجشنبهٔ همان شب، بر اثر حملهٔ اسرائیل به «حنّاویه»، چهار امدادگر کشته و پنج تن دیگر زخمی شدند و نیز مرکز اصلی «بهداشت» آن شهر و یک پایگاه تازهتأسیس آمبولانس در «صور» با خاک یکسان گشت.
کشتار بیامان امدادگران و هدف قرار دادن زیرساختهای پزشکی در لبنان از سوی اسرائیل، یکی از بیپرواترین ویژگیهای این جنگ بوده است. در پنج هفتهٔ گذشته، یورش بیوقفهٔ زمینی و هوایی اسرائیل ادامه داشته؛ با وجود آتشبسِ اسمی که «دونالد ترامپ»، رئیسجمهور آمریکا، در ۱۶ آوریل اعلام کرد. هفتهٔ گذشته، اسرائیل و لبنان پس از برگزاری سومین دور گفتوگوهای مستقیم در واشنگتن (که حزبالله در آن نقشی ندارد) با تمدید ۴۵ روزۀ «آتشبس» موافقت کردند. اعلام آتشبس اما جلوی بمباران لبنان (بیشتر در جنوب و درهٔ شرقی بقاع) را از سوی ارتش اسرائیل نگرفته است. بر اساس آمار وزارت بهداشت لبنان، از دوم مارس تا کنون، اسرائیل بیش از ۳,۱۰۰ نفر را در سراسر این کشور کشته و بیش از ۹,۴۰۰ نفر را زخمی کرده است که از این میان، بیش از ۹۰۰ کشته مربوط به زمانِ برقراری آتشبس موسوم به «آتشبس» است.
اسرائیل مدعی است که جنگجویان حزبالله و «زیرساختهای تروریستی» را هدف میگیرد؛ اما در میدان، غیرنظامیان (زنان، مردان، کودکان و سالمندان) اکثریت قربانیان را تشکیل میدهند و خانههای مسکونی و زیرساختهای غیرنظامی بهطور سیستماتیک تخریب شدهاند. تنها در سال ۲۰۲۶ دستکم ۹ خبرنگار کشته شدهاند و لبنان امسال را به مرگبارترین نقطهٔ جهان برای خبرنگاران تبدیل کرده است. بیپرواتر از همه، اسرائیل با هشداردهندهای هراسانگیز به کارکنان اورژانس و درمانی حمله کرده است.
در مجموع، از دوم مارس تا کنون، بیش از ۱۲۰ نیروی بهداشت و درمان در حملات هوایی اسرائیل در سراسر لبنان کشته و بیش از ۲۶۰ تن زخمی شدهاند. دستکم ۱۳۹ آمبولانس و ۱۶ بیمارستان آسیب دیده و سه بیمارستان تعطیل شدهاند. وزارت بهداشت لبنان، اسرائیل را به هدفگیری سیستماتیک بخش بهداشت و کارکنان آن متهم کرده است. اسرائیل به جای رد این اتهامات، بارها حزبالله را به استفادهٔ نظامی از آمبولانسها و تأسیسات پزشکی متهم کرده، بیآنکه مدرکی برای ادعاهای خود ارائه دهد.
تیمهای امداد و نجات از الگویی تکراری خبر میدهند: حملات مستقیم و پیدرپی اسرائیل به اعضایشان، اغلب به صورت حملات دو یا سهگانه؛ بدین معنا که پس از اصابت نخست، هنگام ورود تیمهای امداد، بار دوم و حتی سوم نیز همان نقطه هدف گرفته میشود.
«عبدالله حلال»، رهبر تیم امداد در ایستگاه دفاع مدنی «نبطیه»، به نشریهٔ «دراپ سایت نیوز» گفت: «تلاش میکنیم احتیاط کنیم و پیش از هر اقدامی تدابیر ایمنی برداریم، مثلاً ده دقیقه صبر کنیم تا از حملات دوم جلوگیری کنیم.» اما این احتیاطها همیشه کافی نبوده است. هفتهٔ پیش، حلال دو نفر از همکارانش را در یک حملهٔ دوگانه از دست داد.
در ۱۲ مه، به گفتهٔ دفاع مدنی، یک پهپاد اسرائیلی به یک «توکتوک» (ریکشای موتوری) در نبطیه حمله کرد. راننده زخمی شد اما جان سالم به در برد و خود را به مرکز دفاع مدنی رساند تا کمک بگیرد. هنگامی که دو امدادگر، «حسین جابر» و «احمد نورا»، برای کمک به او بیرون آمدند، انفجار دوم منطقه را درنوردید و هر سه مرد کشته شدند و یک امدادگر زن زخمی گردید.
«حسین سعد»، کارمند ۲۳ سالۀ دفاع مدنی، روز بعد در تشییع جنازهٔ دو امدادگر در صیدا گفت: «تنها ۲۰ متر دورتر بودم. همه چیز را دیدم.» چشمانش ورمکرده و سرخ بود. ناگهان حرفش را نیمهکاره رها کرد و اشک دوباره وجودش را تسخیر کرد.
سوگ در آن تشییع که پر از عزاداران بود، بلند و خام و سوزناک به نظر میرسید. بسیاری گریه میکردند یا فریاد میزدند و آخرین وداعها را سردادند، در حالی که برخی دیگر خشکزده و متحیّر ایستاده بودند. هنگامی که پیکرها را در خیابانها تشییع میکردند، عزاداران مشتهای خود را گره کردند و شعار دادند:
«مرگ بر اسرائیل.»
بسیاری از عزاداران، همکاران جابر و نورا بودند که شیفتهای کاری را با هم تقسیم کرده بودند و در مأموریتهای پرخطر نجات در کنار هم بودند. «عبدالله حلال»، رهبر تیم امداد دفاع مدنی در نبطیه، گفت: «اینها فقط همکار نیستند، همه ما برادریم. احمد را ۲۰ سال است میشناسم. حسین را ده سال. این برایمان بسیار سخت است.»
در سراسر لبنان، بیمارستانها و مراکز درمانی، همزمان هم محل کار و هم خانهٔ امدادگران شدهاند. کنار بیمارستان نجداء در نبطیه، تشکهایی کف یک اتاق بزرگ را پوشانده که تیم انجمن آمبولانس نبطیه در آن میخوابند، استراحت میکنند و منتظر تماس بعدی هستند. خانوادههایشان را جای دیگری کوچاندهاند اما خودشان در پشت جبهه ماندند و در کنار هم زندگی و کار میکنند.
«علی رضا حمود»، امدادگر این تیم، گفت: «سخت است که همه چیز را پشت سر بگذاری. سخت است که ببینی خانواده و مردمم رنج میبرند، تلاش میکنند پناهگاهی یا جایی امن پیدا کنند. این مثل یک شمشیر دو لبه است: یا همه چیز را رها میکنی یا میمانی و شاید بمیری.»
کمی پس از آنکه اسرائیل در دوم مارس جنگ را تشدید کرد، گروههای حقوق بشری اسرائیل را به خاطر حمله به کادر درمان لبنان مورد سرزنش قرار دادند. «کریستین بکرل»، معاون منطقهای خاورمیانهٔ عفو بینالملل، در بیانیهای در ۱۹ مارس گفت: «نیروهای درمانی جان خود را به خطر میاندازند تا دیگران را نجات دهند و بیمارستانها، دیگر تأسیسات پزشکی و آمبولانسها به طور خاص تحت حمایت حقوق بینالملل بشردوستانه هستند. حملهٔ عمدی به امدادگرانی که وظایف بشردوستانهٔ خود را انجام میدهند، نقض جدی حقوق بینالملل بشردوستانه و میتواند جنایت جنگی محسوب شود.»
سهشنبهٔ این هفته، اسرائیل برای بخشهایی از نبطیه از جمله محدودهٔ اطراف بیمارستان نجداء (یکی از آخرین مراکز پزشکی فعال در منطقه) دستور تخلیه صادر کرد. پرستاران، پزشکان و تیمهای امدادی از پیش در آنجا جمع شده بودند، زیرا چندین مرکز اورژانس خودشان در حملات پیشین اسرائیل هدف قرار گرفته بودند. ایمنی دیگر تضمین نشده، اما کار همچنان ادامه دارد.
«مهدی صادق»، مدیر اجرایی انجمن آمبولانس، گفت: «اسرائیلیها سابقهٔ نقض قوانین را دارند، از جمله هدف قرار دادن تیمهای پزشکی. با وجود این، هیچ چیز ما را متوقف نمیکند و از ادامهٔ این کار دور نمیکند. این باور که باید در کنار مردممان بایستیم، نجاتشان دهیم و به کسانی که ماندهاند کمک کنیم، بخشی از مأموریت ما در زندگی است و آمادهایم برای آن فداکاری کنیم.» و افزود: «این شغلی است با ریسک و از روز نخست به این احتمال واقف بودهایم. آنچه ما را به پیش میراند، حس انساندوستانهمان و ارزشهای میهنیمان است.»
در نبطیه، خیابانهایی که روزگاری پر از مغازه و رفتوآمد بود، اکنون به طرز عجیبی خلوت و ساکت است، جز غرش جنگندههای اسرائیلی در آسمان. ساختمانها بر اثر حملات هوایی زخمخورده و بلوکهای کامل رها شده به نظر میرسند.
یک امدادگر که خواست نامش فاش نشود، به آن سوی خیابان اشاره کرد و گفت: «آن طرف، «جود» و «علی» هنگام توزیع غذا میان غیرنظامیان کشته شدند.» او به حملهٔ ۲۴ مارس اشاره داشت که همکارانش «جود سلیمان» (۱۶ ساله) و «علی جابر» (۱۹ ساله) را هنگام سواری با موتورسیکلت به سمت مرکز نبطیه برای بردن غذای گرم کشت.
چند بلوک آنطرفتر، امدادگر دوباره اشاره کرد: «و آنجا، «حسین» و «احمد» هنگام تلاش برای نجات مجروحان کشته شدند. «مهدی» هم به همراه سه امدادگر دیگر در «میفدون» کشته شد.» او به «مهدی ابوزید» ۴۰ ساله اشاره داشت که در حملهٔ ۱۵ آوریل اسرائیل کشته شد.
او گفت: «پیکر دوستانم را تکهتکه جمع کردهام. چارهٔ دیگری نداریم.» همین که حرف میزد، ناگهان انفجار بزرگی در درهٔ آن سوی شهر زمین را لرزاند و سپس حملهای دیگر. تیم امدادگران نگاهی به دود انداختند که از پشت تپهها بلند میشد. یکی از آنان گفت: «وقت رفتن است.»
یادداشت سردبیر: در نسخهٔ اولیهٔ این مقاله آمده بود که امدادگر «احمد حریری» به همراه یک امدادگر دیگر در حملهٔ هوایی اسرائیل به دیر قانون النهر کشته شد که مجموعاً شش کشته برجای گذاشت. این متن اصلاح شده و اکنون چنین است: سه امدادگر از جمله حریری در آن حمله کشته شدند که مجموعاً پنج کشته داشت.
