انقلابش، زندگی‌اش — مانتلی ریویو

نوشتهٔ ریبکا گوردون-نسکید

ترجمه مجله جنوب جهانی

_ریبکا گوردون-نسکید نویسندهٔ کتابِ دفاع از انقلاب، دفاع از فرهنگ است: سیاستِ فرهنگیِ انقلابِ کوبا (انتشاراتِ پی‌ام، ۲۰۱۵) است.

مارگارت رندال، آیده سانتاماریا، انقلابیِ کوبایی: او با تخطی هدایت می‌کرد (درام، کارولینای شمالی: انتشاراتِ دانشگاهِ دوک، ۲۰۱۵)، ۲۴۸ صفحه، ۲۳.۹۵ دلار، جلد کاغذی._

در اوایلِ دههٔ ۱۹۵۰، آیده سانتاماریا کوادرادو از یک مزرعهٔ نیشکرِ روستایی در کوبا به هاوانا نقلِ مکان کرد تا با برادرِ کوچک‌ترش، آبل، زندگی کند. آنان در کنارِ یکدیگر به پایه‌گذاریِ یک جنبشِ انقلابی یاری رساندند که تاریخِ کشورشان را دگرگون ساخت. آیده — آن‌گونه که در سراسرِ کوبا شناخته می‌شود و نزدِ دوستانش یه‌یِ نام داشت — یکی از تنها دو زنی بود که در میانِ ۱۶۰ مرد در حملاتِ ۲۶ ژوئیهٔ ۱۹۵۳ به پادگان‌هایِ ارتشِ باتیستا در مونکادا و بایامو شرکت داشت؛ حملاتی که جرقّهٔ انقلابِ کوبا را زد. فیدل کاسترو در سخنرانیِ اکنون افسانه‌ای‌اش در جریانِ دادگاهِ مربوط به نقشش در این حملات، به دو زنی که دوشادوشِ او جنگیده بودند ادایِ احترام کرد:

«سرخورده از شجاعتِ مردان، کوشیدند روحیهٔ زنانِ ما را بشکنند. یک گروهبان و چند مردِ دیگر، درحالی‌که چشمی خونین در دست داشتند، به سلولی رفتند که رفقایِ ما، ملبا هرناندز و آیده سانتاماریا در آن نگهداری می‌شدند. آنان رو به آیده کردند و با نشان دادنِ چشم به او گفتند: ”این چشمِ برادرت بود. اگر آنچه را که او از گفتنش امتناع کرد به ما نگویی، چشمِ دیگرش را هم درمی‌آوریم.“ او که برادرِ شجاعش را بیش از هر چیزِ دیگر دوست می‌داشت، لبریز از وقار پاسخ داد: ”اگر چشمی را درآوردید و او سخن نگفت، من هم به طریقِ اولی چیزی نخواهم گفت.“ سپس بازگشتند و بازوانِ آنان را با سیگارِ روشن سوزاندند تا آن‌که در نهایت، کینه‌توزانه به آیدهٔ جوان گفتند: ”دیگر نامزدی نداری، چراکه او را هم کشته‌ایم.“ اما او همچنان بی‌تزلزل پاسخ داد: ”او نمرده است، چراکه مردن در راهِ وطن، یعنی تا ابد زنده ماندن.“ هرگز قهرمانی و وقارِ زنِ کوبایی به چنین اوجی نرسیده بود.»

آیده که به دلیلِ نقشش در این حملات به هفت ماه زندان محکوم شده بود، بعدها مأمورِ کشفِ رمز و انتشارِ سخنرانیِ دفاعیهٔ فیدل تحتِ عنوانِ تاریخ مرا تبرئه خواهد کرد شد. او با نامِ مستعارِ جنگیِ ماریا، نقشی حیاتی در مبارزاتِ زیرزمینیِ شهری ایفا کرد و به هماهنگیِ قیام کمک رساند؛ قیامی که هدفش انحرافِ ذهنِ مقامات از ورودِ هشتاد و دو شورشی بر فرازِ یک قایقِ موتوریِ کوچک بود؛ رویدادی که مرحلهٔ بعدیِ جنگِ انقلابی را رقم زد. او که همواره از ترکِ کوبا اکراه داشت، به هر کجا که فیدل نیاز داشت می‌رفت؛ از جمله سفر به میامی برای تأمینِ سلاح از تبهکاران و بازگشت به کوبا با گلوله‌هایی که در چین‌وشکنِ دامنش دوخته شده بود.

آیده که عشقِ زندگی‌اش را در مونکادا از دست داده بود، با وکیلِ جوان و عضوِ جنبشِ ۲۶ ژوئیه، آرماندو هارت دابالوس ازدواج کرد؛ کسی که نخستین وزیرِ آموزش و پرورش و بعدها وزیرِ فرهنگِ پس از انقلاب شد. آنان صاحبِ دو فرزند شدند و فرزندانِ بسیارِ دیگری را به سرپرستی گرفتند که عمدتاً جوانانِ آواره از خانه‌هایشان در سراسرِ آمریکای لاتین بودند. افزون بر فرزندیاریِ گسترده‌اش، بزرگ‌ترین آفرینشِ آیده نهادی بود که برای دور زدنِ محاصرهٔ ایدئولوژیکِ نازل‌شده بر جزیره طراحی شد: کانونِ فرهنگیِ «کاسا دِ لاس آمه‌ریکاس». این کانون به‌سرعت به کانونِ پیوندِ روشنفکرانی بدل شد — و همچنان باقی مانده است — که از قارهٔ آمریکا و فراتر از آن از قلبِ انقلابیِ منطقه دیدار می‌کردند؛ جایی که آزمون‌گری تشویق می‌شد و همبستگی‌ها شکل می‌گرفت. آیده با عضویت در کمیتهٔ مرکزیِ حزبِ کمونیستِ کوبا در سالِ ۱۹۶۵، از اعتبارِ انقلابیِ خود برای پرورش و حمایت از بسیاری از هنرمندان و نویسندگان در درونِ کانون بهره برد، به‌ویژه زمانی که سیاست‌ها در نیمهٔ نخستِ دههٔ ۱۹۷۰ رو به تیرگی نهاد. در این مکان که همچنان با تصویرِ او شکوفاست، روشنفکرانِ خلاق از سراسرِ جهان گردِ هم می‌آیند تا در فرایندهایِ اجتماعیِ مدام در حالِ تحولِ جزیره نقش‌آفرینی کنند. کتابی از نامه‌ها به آیده که در سالِ ۲۰۱۰ در هاوانا منتشر شد، تصوری از احترامی به دست می‌دهد که او نزدِ بسیاری از چهره‌هایِ برجستهٔ سیاسی و فرهنگیِ قاره، از چه گوارا تا ادواردو گالئانو، و از گابریل گارسیا مارکز تا نیکولاس گیین داشت.

مارگارت رندال، شاعر و پژوهشگری که در دههٔ ۱۹۷۰ در کوبا زندگی می‌کرد و با آیده دوست شد، در کتابِ اخیرِ خود جوهرهٔ این زنِ الگوساز را به تصویر کشیده است. رندال در آنچه خود «پرتره‌ای امپرسیونیستی» می‌نامد، همدلی، شدّتِ عاطفی و پاکیِ معنویِ زنی در ظاهر متواضع را به زنده ترین شکلِ ممکن منتقل می‌کند و ما را در طولِ سال‌هایِ نخستینِ زندگیِ آیده، از لحظهٔ نامشخصِ تولدش (که تاریخِ دقیقِ آن هنوز موردِ مناقشه است) تا آموزشِ نیمه‌کاره‌اش همراهی می‌نماید. درمی‌یابیم که آیده پس از نقلِ مکان به هاوانا، پیش از پیوستن به شورشیانِ نوپا سرِ میز برای گفتگو دربارهٔ راهبردها، برای آنان غذا آماده می‌کرد، و از تردیدهایِ لحظهٔ آخریِ او دربارهٔ این‌که آیا او و ملبا هرناندز برای پیوستن به مردان در مونکادا دعوت خواهند شد یا خیر، آگاه می‌شویم.

از زبانِ خودِ آیده، از باورِ برادرش آبل می‌شنویم که مطمئن بود از این حملات جانِ سالم به در نخواهد برد، و نیز از تأکیدِ او بر این‌که آیده باید مبارزه را ادامه دهد؛ امری که او را برای آنچه در پیش بود و می‌دانست راهی دشوارتر است آماده ساخت. می‌شنویم که او چگونه سوگند یاد کرد تا رسیدن به سرفصلِ بعدی به زندگی ادامه دهد — آن‌قدر زنده بماند تا بفهمد آیا فیدل هنوز زنده است یا نه، تا بتواند به او بگوید آبل دوستش داشت و جانش را در راهِ او داد؛ آن‌قدر زنده بماند تا دادگاه را به پایان برساند، تا بتواند به جهان بگوید آبل چگونه کشته شد؛ آن‌قدر زنده بماند تا از زندان جانِ سالم به در برد، تا بتواند درحالی‌که رفقایش پشتِ میله‌هایِ زندان می‌پوسیدند نقشِ خود را در نشرِ پیامِ انقلابی ایفا کند؛ و آن‌قدر زنده بماند تا پیروزیِ انقلاب را ببیند، و شهودِ منحصربه‌فردِ خود را برای گریز از دستگیری و مرگ صیقل دهد. تصاویرِ آرشیویِ جذاب در سراسرِ کتاب کلیشه شده‌اند که بسیاری از آن‌ها توسطِ کاسا دِ لاس آمه‌ریکاس اهدا شده و جلوه‌ای از عطوفت و همبستگیِ جاری در این جنبش را پیشِ رو می‌گذارند.

رندال با نثری پرشتاب و گیرا، چالش‌هایِ پیشِ رویِ زنی را که در نیمهٔ دومِ قرنِ بیستم جامعه‌ای تازه را پی می‌ریخت آشکار می‌سازد. درحالی‌که زنانِ غربی برای دستیابی به برابریِ آموزشی و کنترل بر حقوقِ باروریِ خود می‌جنگیدند، گزینه‌هایِ پیشِ رویِ زنانِ جوانِ کوبایی به مراتب محدودتر بود — منحصر به کار به عنوانِ زنِ خوش‌گذران، فاحشه، خانه‌دار یا خدمتکار. رندال می‌نویسد: «یک چیز بود که هیچ زنِ کوبایی، از هر طبقهٔ اجتماعی یا فرهنگی، قرار نبود در کوبایِ پیش از انقلاب انجام دهد: مشارکت در مبارزهٔ مسلحانهٔ سیاسی» (ص ۳۹). رندال همچنین انترناسیونالیسمی را بازخوانی می‌کند که پشتیبانِ کارِ فرهنگیِ آیده بود؛ درکِ او از «هنر به عنوانِ والاترین شکلِ تجلیِ انسانی و عنصری ضروری برای دگرگونیِ اجتماعی» (ص ۲۳). آیده تجسمِ سوژهٔ انسانیِ تازه‌ای بود که انقلاب می‌کوشید به عنوانِ پیش‌درآمدی بر مناسباتِ اجتماعیِ تازه تشویق کند. در همان حال، رندال خاطرنشان می‌کند که زندگیِ او بازنمایندهٔ تناقضاتی بود که میانِ افراد و فرایندهایِ سیاسی و در درونِ آن‌ها وجود دارد، و یادآور می‌شود که «برخی رویاهایِ دگرگونیِ اجتماعی… هرگز با سرعتی کافی یا به شکلی پایدار برای دیدگاهِ او از دادگریِ فوری محقق نشدند» (ص ۱۲).

رندال با حساسیتی شاعرانه به روانِ آیده دست می‌یازد و ارزش‌هایِ دادگری و وفاداری را که راهنمایِ زندگیِ او بودند برمی‌شمارد. او رویِ شاداب‌ترِ شخصیتِ آیده را به عنوانِ فردی شوخ‌طبع به اشتراک می‌گذارد و بی‌پروا سایهٔ خودکشی را که همچنان بر یادِ آیده سنگینی می‌کند کاوش می‌نماید، و خانواده‌ای را بر ملا می‌سازد که با مرگ‌هایِ نابه‌نگام از هم گسیخته و با افسردگی دست‌به‌گریبان بود. به گفتهٔ روبرتو فرناندس رتامارِ شاعر، جانشینِ آیده در کاسا دِ لاس آمه‌ریکاس، «دردِ او فراتر از توانش شد (دردِ ابدی‌ای که شکنجه‌گرانِ هولناکش پس از حملهٔ مونکادا بر او وارد ساختند)، ذهنش تاریک شد و به زندگیِ خود پایان داد.» آیده در نخستین سخنرانیِ عمومیِ خود دربارهٔ موضوعِ مونکادا در ژوئیهٔ ۱۹۶۷، خاطرنشان کرد که سخن گفتن از رویدادهایی که رخ داده بود — که آن‌ها را از نظرِ ترکیبِ رنج و امید به تولدِ پسرش، آبل، تشبیه می‌کرد — بسیار دشوارتر از زیستنِ آن‌ها بوده است. از طریقِ مشاهداتِ رندال، رنجِ او را هنگامِ فراخوانده شدن برای یادآوریِ تلخ‌ترین خاطراتش احساس می‌کنیم؛ رنجی که با هر بار روایت، حادتر می‌شد.

رندال به کاوش در شرایطی ادامه می‌دهد که این زنِ انقلابی را واداشت تا در خانه‌ای که با فرزندانش شریک بود، در دلِ انقلابی که خودکشی را تقبیح می‌کرد، به خود شلیک کند. پیاپی آمدنِ فاجعه‌ها اندیشه‌هایِ تیره‌وتارِ آیده را تشدید کرد: شکنجه و قتلِ برادر، نامزد و رفقایش در مونکادا؛ اعدامِ همزادِ روحی‌اش چه گوارا؛ از دست دادنِ دوستِ عزیز و متحدش سلیا سانچز بر اثرِ سرطان؛ تصادفِ رانندگی‌ای که او را دچارِ دردِ جسمانیِ دائمی ساخت؛ و کوچِ توجیه‌ناپذیرِ شوهرش. رندال می‌نویسد: «روح‌ها او را محاصره کرده بودند. شاید ندایِ آنان بس اصرارآمیز شده بود. او همچنین به انقلاب اعتماد داشت و باید می‌دانست که ابزارهایِ دگرگونیِ اجتماعی را برای همکاران، خانواده و دوستانش به یادگار گذاشته است» (ص ۱۸۸). رندال پس از مرگِ آیده، تشخیص می‌دهد که او از اختلالِ استرسِ پس از تروما رنج می‌برده که با افسردگیِ زمینه‌ایِ خانوادگی حادتر شده بود. این حس پدیدار می‌شود که آیده هم ارزش و هم شکنندگیِ زندگی، و نیز امتناعِ از ناتمام گذاشتنِ یک مأموریتِ حیاتی را درک می‌کرد؛ امری که ما را به این نتیجه می‌رساند که او در نهایت تصمیم گرفت — اگر تفکرِ عقلانی تا آن زمان ممکن بوده باشد — که هدفِ زندگی‌اش محقق شده است. «آیده همواره از آنچه نیاز داشت و می‌خواست کاملاً مطمئن بود. همین که تصمیمش گرفته می‌شد، هیچ چیز نمی‌توانست او را منصرف کند یا به تصمیمی جایگزین وسوسه سازد» (ص ۱۹۱). این کتابی بس شخصی دربارهٔ زنی قهرمان است که توسطِ کسی نوشته شده که موجهانه افتخار می‌کند آیده سانتاماریا را دوستِ خود بنامد.

یادداشت‌ها

۱. فیدل کاسترو روز، «تاریخ مرا تبرئه خواهد کرد»، در کاسترو و رژیس دوبره (ویراستاران)، در دادگاه (لندن: لوریمر، ۱۹۶۸)، صص ۹-۱۰۸؛ همچنین در دسترس در marxists.org.

۲. روبرتو فرناندس رتامار، «دربارهٔ مجلهٔ کاسا دِ لاس آمه‌ریکاس»، مقالهٔ ارائه شده در کنفرانسِ نشستِ مجلاتِ کارائیب، کاسا دِ لاس آمه‌ریکاس، هاوانا، ۱۹ نوامبرِ ۲۰۰۹.